感受印度

前言：感受印度之谜（3）

从历史上看，印度不仅出怪事，而且出“怪人”。释迦牟尼放着现成的王太子不做，离家出走，漂泊多年，含辛茹苦，在饥寒交迫中终于悟道，创立了佛教，你说怪不怪；筏驮摩那出身于诗礼簪缨之族，钟鸣鼎食之家，却抛富弃贵，离妻别子，出家为僧，即使在大庭广众之中也常年一丝不挂，即使蚊子在身上咬，蚂蚁在身上爬，也听其自然，绝不杀生。他创立的耆那教几千年不衰，反对一切战争的几百万耆那教徒被政府在法律上免除了兵役。印度还涌现了终生吃素，只穿自己纺的布，坚决拒绝出任总统及其他一切高位的印度国父甘地。
谜，难以理解
说印度是一个谜一样的国度，是因为印度矛盾的现象太多了，这是印度怪人怪事层出不穷，怪思想怪现象不断涌现的一个内在原因。只要稍加留心，这种矛盾性就处处可以发现。
第一个矛盾现象是印度人知天乐命，随遇而安，物质生活上总的来说贫穷，但精神生活却几乎人人是“百万富翁”。对许许多多印度人来说，发展不是硬道理，精神享受，优哉游哉，随意一点，洒脱一点，休息好一点，是第一位的选择。印度人假日太多，同这一点恐怕有关。在印度办事常常找不到人，这确实有点怪，因为按照法律或潜规则，他们都休假去了。在印度，公务员一年可以休息200天，军队一年有51个节日。某种宗教教徒过节，其他教徒照样放假，而印度有印度教、伊斯兰教、耆那教、拜火教、佛教、基督教、锡克教、犹太教、巴哈伊教等，每种宗教又有多种节日，因此，只要是某种宗教信徒，就经常生活在节日之中。10亿印度人，几乎人人信教，所以，我们见到的印度人，是常常在拜神，在休闲，而不是在工作，这是不是有点怪？
第二个矛盾现象是印度人不着急，慢慢来，但这并不意味着印度人必然干事少，效率低。在印度，公务员和纳税人的比例是1比92，印度某些部门的公务员确实人员少，任务重，但成效大。例如，印度的班加罗尔被誉为南亚的“硅谷”。2003年，在全球被评为软件能力成熟度5级的72家企业中，印度就有50余家，而这50余家中，一半以上集中在班加罗尔。如今，班加罗尔已经成为印度名副其实的软件王国，但是，主管这项工作的卡拉塔克邦政府信息技术、生物工程和科学技术部（相当于我国省级信息产业厅和科技厅），全部工作人员只有7人。人如此之少，工作成效如此显着，这也应当说是一怪吧？
第三个矛盾现象是，从总体上看，印度是一个经济不发达的国家，但在一些领域里，它又处于十分先进的地位。如印度的文盲率极高，差不多三分之一的人口是文盲，但它的高等教育却很发达，在第三世界国家里可算名列前茅。她培养出了世界上第一流的软件工程师。迄今为止，印度已产生了6名诺贝尔奖获得者，其中包括文学、物理学、医学、经济学以及和平奖。独立以来，印度培养出来的科技人才数量，仅次于美国和俄罗斯。印度人不急不慢，时间好像不值钱，但解决电脑“千年虫”问题却最快、最彻底，赢得了世界第一。在印度，手机拥有者比中国少得多，但印度手机早已是单向收费。在印度找个网吧特别费劲，但其信息产业却一枝独秀让世界惊奇，以至比尔·盖茨1997年3月访问印度时，说“21世纪的软件超级大国不是美国，不是欧洲，而可能是印度”。有些地方至今还保持着刀耕火种的传统，但印度却能将人造卫星送上太空，并制造出威力巨大的原子弹。印度三分之一的人口生活在贫困线下，但它却拥有有两三亿人口的中产阶级，能养得起航空母舰。中国在许多方面较印度要先进得多，例如，在20世纪90年代，中国的总产值约为印度的2.45倍，人均产值约为印度的3.77倍。但是，龙象之争中仍然有一些奇怪的现象值得关注，例如，2003年，在股票市场方面，印度有23个股票市场，已全部联网，中国只有2个。印度上市公司1万家以上，中国不到1300家。印度股票日交易额合人民币400亿元，在全球居第三四位，中国2003年为133亿元。印度公司上市的资本门槛为8000万人民币，中国则为5000万。
第四个矛盾现象是，许多人虽然受的是西方教育，但价值观、行为方式却是传统的。例如，印度许多IT精英们，应该够现代了，他们引领着印度的新经济，但他们却经常体现出传统与现代的矛盾——穿着新潮西服、打着领带、开着轿车、住着别墅，可婚姻还是父母包办，更要顾及种姓。
第五个矛盾现象是，印度整体上虽然穷，但却能关注到弱势群体的利益。例如，除了电影、马戏，印度其他演出，对观众来说都是免费的。印度不少剧场只有发票窗口，没有售票窗口。我曾在印度欣赏过维也纳交响乐团、莫斯科芭蕾舞团、南非歌舞团和许多其他演出，包括印度歌舞的演出，和其他观众一样，我从来都是凭领的票入场。孟买十多个剧场，常年如此免费演出，这算不算一怪？印度公立学校的学费便宜得不可思议。例如，公立中小学校每个学生每月学费平均仅40—50卢比（约合人民币8元），印度90%以上的中小学生都在公立学校就读。来自穷困地区的大学生一般都享有助学金。但是，既然收费不贵，为什么印度有那么多的文盲，这又是一个谜。此外，公立医院对所有人都是免费的。印度生活用水、办公用水没人装水表，也没人收水费。我在孟买的办公室也好，家里也好，同印度人一样，只管用水，不管交费。印度还有个奇怪规定，印度的农民可以随便进城，在一个地方居住了30年以上，这个地方就可以属于你。所以在印度的城市里有大片贫民窟。这是由于城乡没有隔断。对于进入城市的农民，政府提供最基本的医保等。
如今，无论走在印度哪一个大城市，麦当劳餐厅中身着牛仔装的摩登青年与大街上披着传统纱丽的妇女，鳞次栉比的现代建筑与遍布城乡的庙宇神龛，风驰电掣的轿车与高视阔步的神牛，清晰可闻的上网拨号声与遐迩阵阵的祈祷声……这些矛盾现象，也许正表明当代印度正处在新旧交替、传统与现代共存的历史过渡时期。中央电视台驻印度特派记者张讴对我说：“认识印度，要有勇气把相互冲突的形象拼凑到一起。”这句话真是入木三分，非常深刻。

前言：感受印度之谜（4）

总之，在印度待的时间越久，我就越来越感到印度怪人怪事真是层出不穷，怪思想怪现象实在比比皆是。印度之所以是一个谜一样的国家，就因为这里确实有着太多的怪人怪事怪思想怪现象；这些怪人怪事怪思想怪现象，对中国人来说，不少很可能一时难以理解。
谜，耐人寻味
为什么印度有如此之多的难解之谜？为什么印度有这么多中国人难以理解的怪现象？首先，这同印度文化的主体是宗教文化有关；第二，同印度传统哲学思想有关，这一思想主张万物有灵，万物平等，万物轮回；第三，同印度文化是苦感文化有关。如果说西方流行罪感文化，认为人生来是有罪的，每个礼拜要到教堂去赎罪；中国流行乐感文化，相信对酒当歌，人生几何，“煮牛宰羊且为乐”，“莫使金樽空对月”；那么印度则流行苦感文化，认为人越受苦，精神越升华，离神就越近，来世也就越幸福。正因为印度倡导苦感文化，所以，即使在现代，大多数人仍奉行素食主义，同时不断有人加入到苦行僧的行列中。第四，印度文化是张扬个性，强调存异的文化。
印度这个文明古国与生俱来的神秘和庄严感始终是一种诱惑，或者说印度始终是一个难以破解的谜——包容了那么多不可思议的冲突与矛盾后，这个国家整体上居然平和安静，充满人性。美国作家马克·吐温当年访问印度后曾感慨地说：“印度，你只要见一眼就永远也忘不了，因为它同世界其他地方都不一样。”他既感慨于印度悠久灿烂的文化，也感慨于印度宗教习俗的繁杂，更感慨于其传统色彩与工业文明交汇混杂的神秘气息。也许，我感受到的印度奇怪的方方面面，也许我所谓的“印度之谜”，马克·吐温当年早已感觉到了。尽管在各方面，当代印度与马克·吐温时代的印度已大不相同，但常驻印度的外国人对马克·吐温的感慨依然有着强烈的共鸣。
“对印度的任何评价都是正确的，但是相反的观点可能也是正确的，这个国家太复杂了。”中国社会科学院亚太研究所研究员孙士海访问孟买时曾对我这样说过，这句话说绝了，他不愧为印度问题专家。
谜不等于坏事，在中国人看起来是谜的事，也许在印度人看起来再正常不过了。琢磨印度的怪人，品味印度的怪事，解读印度的怪思想，破译印度的怪现象，是一种经历，一种升华，一种沟通，一种享受。
这本书是我身在印度两年多的时间里，每天感受印度怪人怪事怪思想怪现象的过程中写成的，希望能对愿意更多了解印度这个谜一样国家的读者有所帮助。
袁南生
《感受印度》 富有特色的印度富人

富有特色的印度富人

印度外交部新闻发言人加塞尔先生说，印度富人约有500万。大街上开轻型摩托车的大都属于中产阶级，拥有私人汽车的算是富人。贫富悬殊现象并非个别，在美国、西欧、俄罗斯等国家都比比皆是，有人认为，印度的贫富悬殊现象堪称世界之最。我到印度之后，不仅看到了印度富人真富，富到可以名列世界前几位，而且还看到了其他贫富对立、两极分化的国家很可能没有的现象：富人不怕露富；穷人再穷也不仇富；不少富人并非只求一己之富，等等。印度贫富悬殊，但两极分化和两极对抗并不同步发展，社会整体稳定的现象，引起了我的注意与思考。

印度首富位列世界富豪榜第三

印度贫富悬殊的情况令世人咋舌，可以说，世界上最富的人和最穷的人都在印度。印度最有钱的要数哈希姆·普莱姆基，身为维普罗（WIPRO）公司的老板，2002年，他被《标准商务报》评为世界第三大富翁，排在他前面的只有比尔·盖茨（９００亿美元）和沃伦·巴菲特（３６０亿美元），其个人资产约有350亿美元之巨，是当之无愧的印度首富。更有甚者，在《财富》杂志的全球富翁排行榜上，他曾紧随比尔·盖茨之后位居第二，因而，有人把他称作“印度的比尔·盖茨”。
印度各大城市都有集中的富人区。一幢幢风格独特的欧式别墅点缀在树荫之中，院内绿草如茵，繁花似锦，不时可看到悠闲的松鼠、小狗、猴子和懒猫在嬉戏。在新德里、班加罗尔、加尔各答等一些出名的富人区，每家门口都停着好几辆车，“奔驰”、“宝马”轿车随处可见，秘书、私人保安、佣人、司机、花匠、杂工、厨师一应俱全。别墅虽然大小不一，但每层至少在3居室200平方米左右，备有一切现代化的厨卫设施。不少富人在周末邀请大批朋友前去聚会，而饭菜总是让五星级饭店直接派人到家里现做。
最有钱的人大多生活在孟买，那里是印度的经济首都，印度前100家大企业中，有52家的总部设在孟买。2003年年初，我陪同两位全国人大常委会委员，应邀到印度排名第六的爱萨集团董事长家里小坐，其住宅的豪华、宽敞和舒适给我们留下了极其深刻的印象。孟买地价之昂贵位居世界前茅，海滨林隐区面对阿拉伯海，那里更是寸土寸金，爱萨集团老板竟能在那里购置大片土地，其豪宅中会议厅、电影厅、舞厅、健身房、台球室、乒乓球室、桑拿室、游泳池、宴会厅、酒吧、图书馆等，一应俱全。我们没有想到的是，董事长还拥有私人直升机，在交谈中他主动提议用他的专机送我们到外地参观！
富豪们不仅在城里有豪宅，而且在乡下有庄园。与在一些风景区和市郊的庄园相比，城里的富人区可说是“小巫见大巫”了。在印度海滨城市果阿采访时，我看到海边一个气势辉煌的现代化城堡，原来这个依山傍海、景色宜人的豪宅是一位孟买巨富的度假胜地，每年主人只是假期过来住几天。
我在孟买、班加罗尔等地曾应邀拜访过一些郊外的庄园。2003年春天，应印度马亨德拉珠宝有限公司老板的邀请，我和总领事馆的小包到其在孟买远郊的农庄出席音乐会。走进高墙环抱的庄园，无边的绿色呈现在眼前。亭台楼阁、奇花异草、喷泉雕塑以及漂亮的游泳池，让人看后瞠目结舌。夜幕降临，彩灯璀璨，使人顿生良宵美景、赏心乐事之感。庄园里矗立着几栋雅致的别墅，别墅内佣人房间的外墙上也爬满了绿色的“爬山虎”。听主人介绍，仅草坪的修剪工作就雇佣了近十个花匠，遇到重要日子，他们甚至还请来大象到草坪上助兴。庄园内建有戏台，灯光布景设施非常现代化，老板常请来印度一流的舞星和歌星表演歌唱。

印度富豪不怕露富

如果说，豪华住宅、豪华轿车、私人专机等是印度富豪们富的静态象征，那么，出手大方，一掷千金，则是他们富的动态显示。印度钢铁大王拉克什米·米塔尔不仅拥有世界上最贵的豪宅——一座坐落在伦敦、价值1.28亿美元的宫殿，而且可以潇洒地为自己的女儿一掷千金。他为女儿在凡尔赛举行的婚礼掷下3000万英镑，他甚至还请来了澳洲的当红歌星凯莉·米洛(Kylie Minogue)在婚礼上献唱。
2004年2月，印度工商界巨头、撒哈拉集团主席苏伯拉塔·罗伊之子的结婚典礼，更是印度富人露富的新例。据媒体报道，这位亿万富翁邀请了上万宾客，到他在印度北方邦首府勒克瑙郊区的一个大庄园内参加婚礼。总理瓦杰帕伊、内阁部长乔希，印度人民党总书记马哈詹、北方邦邦长夏斯特里、首席部长亚达夫，前总理谢卡尔以及众多前政要、部长、议员都前来道喜。身在外地的印度总统卡拉姆，还特意派人代表他为新人送来花束。为让婚礼办得风光体面，撒哈拉集团专门成立了由2000人组成的婚礼筹备委员会，4000名集团员工精心准备了3个月时间。仅为布置婚礼现场的鲜花，这位老板就从世界各地采购了成卡车的名贵花卉，500名花匠昼夜加班，工作了整整两天。据报道，这位富翁共动用了27架特别专机，将客人从全国各地请到勒克瑙。所有机舱内都堆满鲜花，空勤人员一律身穿出自知名服装设计师之手的艳丽时装。飞机上为客人准备的抽奖活动中，奖品甚至包括金扣子。富翁还准备了200辆奔驰车将来宾送往占地300公顷的撒哈拉庄园。2月11日晚，成千上万支火炬和蜡烛，数万盏高悬的彩灯，将庄园装扮成灯火通明的“不夜城”，空气中四处弥漫着芬芳。到场的嘉宾几乎囊括了印度政界、工商界、影视界、体育界、时装界、新闻界最知名的人物。无论是有着“第一美女”之称的前世界小姐阿什维娅·雷，当红小生罗山、沙鲁克·汗，还是印度电影圈的“大哥大”阿米达·巴山，所有大腕明星全部盛装到场，人数超过了任何电影颁奖晚会。为给婚礼助兴，集团还专门请来了大名鼎鼎的“体操皇后”、罗马尼亚前世界冠军科马内奇。此外，来自英国的110人的管弦乐队以及东欧的50人的杂技团也应邀在当晚登台亮相。为让1万名来宾尽兴，集团还专门准备了18种共140道菜，不仅有印度全国各地的所有美食，而且还有中国菜、墨西哥菜、黎巴嫩菜、意大利菜以及蒙古菜等外国菜肴。此次持续6天的婚礼会花费多少呢？据媒体透露，婚礼仅蜡烛一项就花费了至少25万美元。而英国《卫报》称，整个婚礼至少得花费5000万英镑（近9500万美元）。
我们不能说印度富人喜欢炫富，但说他们不怕露富并不过分。2003年春节期间，印度华商大亨黄玉堂先生在他的餐馆“少林村”请中国有关外交官聚餐，我问他上年效益怎么样，他毫不隐晦地说赚了170万美元。在中国，财不露白是经营之本、生存之道、世故之谈，只要你发了财，露了富，一时间，化缘的、收税的，甚至诈骗的、抢劫的、绑架的、杀人越货的，往往不请自来。这一点在印度似乎不是这样。世界上有钱人不少，但不怕露富的不多。印度富人该讲排场的时候，敢讲排场，可摆阔气的场合，善摆阔气。只要你身临其境，亲眼目睹，你对此就不得不服。