- A+
第28节：重要文化财
作者: 陈平原
总之，厕所最好尽量接近土地，设在亲近自然的地方，例如在野草丛中，可以一面仰视青天一面排泄
。类似这样粗野、原始的厕所，最叫人心情舒畅。
这样"粗野、原始的厕所"，我有幸光顾过，可惜心情不甚舒畅。小时候生活在大山脚下，那是一所农
校的宿舍区，几十家住户，厕所则只有五六个位子，且颇为污秽。于是，每天清晨，我都跑到离宿舍区四
五百米远的竹林里"方便"。竹林很大，可以不断转移，排泄物也自有野狗和屎壳螂来处理。如此"风雅"的
去处，实有诸多不便。一怕风雨，二怕黑夜，三怕肚子不争气，四怕"莫道君行早"……每念及此，不敢随
便附和谷崎君的大雅主张，还是老老实实当我的"俗人"好。
其实，谷崎君也只是说着好玩，并没真的希望恢复露天厕所；要不，就不该大谈京都、奈良的寺庙里
那些古色古香、洁净无瑕的厕所如何可爱。据我所知，那些厕所都有挡风避雨的设施。周作人的《入厕读
书》和《读戒律》，均提及印度先贤十分周密地注意于人生各方面，包括入厕的各种规定，没有故作姿态
，全都入情入理。以前游寺庙时，只顾观赏佛像之庄严，从没想到注意其厕所。此次东游，在京都的东福
寺，第一次看到昔日"东司"之辉煌。东司也叫东净，乃禅林东侧的厕所。东福寺的东司建于室町时代（十
五至十六世纪前期），现为国定的"重要文化财"。此东司长约三十米，宽约十米，其建筑风格虽不如被定
为国宝的三门华丽，却也质朴中透出一种庄严。与周围的三门、大殿、禅堂相比，一点也不觉得寒碜。如
果不是特别说明，游客大概很难想像，那么漂亮的建筑竟是和尚净手之处。
《水浒传》中大英雄鲁智深，委身东京大相国寺，只当了个与"管饭的饭头，管茶的茶头，管东厕的
净头"并列的"管菜园的菜头"。照知客的介绍，"菜头"也罢，"净头"也罢，都是"末等职事"。"净头"职位
虽低，工作却甚为重要。想像施主正在大堂虔诚礼佛，忽从附近的东司飘来阵阵不雅的味道，该是多么扫
兴，说不定大笔奉纳就此落空。很想知道，古时的净头是如何"化俗为雅"的；几十个位子的大厕可不是容
易管理的。不知是出于保护的目的，还是没人对此感兴趣，东福寺的东司并不开放。我只好踮起脚尖，从
窗户往里窥探。除了排列整齐的几十个土坑外，就是一幅解释性的绘画。画面上，如厕者之间没有屏障，
感觉似乎有点不对：精通人情物理的和尚，不该让人们互相观看排泄时的丑态。
回家翻书，果然不出我所料，《摩诃僧祗律·明威仪法之一》有云："屋中应安隔，使两不相见，边
安厕篦。"厕篦也叫"厕简"、"厕筹"，乃大便后用以拭秽之木竹小片。厕所边上插着木竹小片，这情景我
还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲。
一九九四年八月二十三日十八时完稿于蔚秀园
【附记】
十年前在五台山买关于佛家戒律之书籍，被拒绝；理由是此等"内部文件"，不卖给在家俗人。大约是
五年前，在家乡潮州开元寺，请到唐道宣律师删定、近世高僧弘一法师手抄之《四分僧戒本》，自是大喜
过望。写完小文，忽忆及此书，取出翻阅，叹服佛家之体贴人情物理。规定"不得生草上大小便涕唾"，"
不得净水中大小便涕唾"，"不得立大小便"，自是体现其"勿使余人恼"之慈悲情怀；可接下来都有一句"除
病，应当学"，即特殊状态下可以变通。僧人也是人，"慈悲"既及于俗人，当然也及于僧人，故不作"过甚
之辞"。
后记
将社会与人生比作"大书"，图书馆里收藏的，也就只能定义为"小书"了。借"大书"参悟"小书"，或者
以"小书"品味"大书"，此乃读书人的常态。所谓"读万卷书，行万里路"，或者"世事洞明皆学问，人情练
达即文章"，常被世人挂在嘴上，真正落实起来却不容易，弄不好大书、小书全耽误。抱著名胜词典，口
中念念有词的游客，或者按图索骥、打破沙锅问到底的专家，我都深表钦佩，又都略感遗憾：其开口见喉
咙的观赏思路，以及过分僵硬的阅读姿态，都显得不够"优雅"与"洒脱"。
"阅读"这一行为，在我看来，本身就具备某种特殊的韵味，值得再三玩赏。在这个意义上，"阅读"既
是手段，也是目的。只是这种兼具手段与目的的"阅读"，并非随时随地都能获得。即便是擅长读书者，也
常有状态欠佳的时候。我不大相信苟能立志，读书便与"天时地利人和"无关的说法。在一个恰当的时空，
碰到一个契合你心境及趣味的阅读对象，而且你有足够的时间及知识准备来仔细品尝，这样的机遇并不常
有。
作为"专家"，我还会埋头书海，皓首穷经；作为"游客"，我又常天涯海角，走马观花。后者太飘浮，
前者太沉重，都不是理想的阅读状态。有时突发奇想，如果给我一年时间，允许不带任何功利目的，完全
凭个人兴趣读书，那该多好!对于积蓄无多、当不起隐士的现代人来说，这一本来极为平常的阅读方式，
反而显得有点近乎"奢侈"。
不过，老天不负有心人，机会终于还是来了。
在日一年，除了继续专业研究，更多的时间和兴趣集中在我所不熟悉的日本社会与文化。坐在东京街
头随处可见的小酒馆里，与日本朋友畅谈上下古今、"东西""南北"；或者大太阳底下，与妻子骑单车在京
都的大街小巷里游荡，迷路时再掏出地图确定方位，这种感觉真是好极了。就像钻到邻居的花园里胡乱转
悠的小孩子一样，出于好奇，也会偷摘一两朵自家没有的玫瑰，但不准备做植物学鉴定。不管此前还是此
后，我都不是，也不敢冒充是日本学专家。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第29节：附记
作者: 陈平原
正因为连"日本学"的门槛在哪儿都不知道，也就没有入门与否的焦虑。这是一次介乎"专家"与"游客"
之间的愉快的"阅读"。或者说，是一个"训练有素"的"外行"在"看风景"。
"看风景"既是象征，也是写实。以我可怜的日语能力，对日本的阅读，得益于大大小小的图书馆，更
得益于东西南北的旅行。面对古寺、红梅，或者用汉字书写且"犹存唐代遗风"的匾额（周作人《苦竹杂记
·日本的衣食住》），真有"宾至如归"的感觉。可看着看着，"熟悉"的外观渐渐退去，骨子里的"陌生"让
我震惊。那些从书本上得来的中日文化交流佳话，以及初次访问时的似曾相识感，似乎涵盖不了眼前的风
景。终于有一天，明白了一个简单的道理：并非每个中国人，都有谈论日本的资格。日本对于我，就像罗
兰·巴特的《符号帝国》所描述的，也是"遥远的国度"。
也正是这种"遥远"的感觉，刺激了我阅读的兴趣。明白日本文化不是中国文化的"复制品"，我的"外
行"身份也就不证自明。努力去体味、去鉴赏另一种文化，这既需要学识，更需要好奇心。学识我谈不上
，好奇心却"大大的有"。明知永远成不了日本学专家，还是津津有味地阅读"日本"这本大书；如此如痴如
醉，连我自己都觉得好笑。一开始还自我安慰：这种节外生枝的阅读，对我的专业研究会有潜移默化的影
响，做学问不就讲究触类旁通吗？很快地，意识到不该如此"动机不纯"，干脆放下包袱，轻装上阵。承认
此乃"自己的园地"，不必上税，也就不必过分计较收成。
很高兴自己没有被专业化完全剥夺了对新鲜事物的兴趣，还能为一本陌生的大书而激动，并且不计成
本地投入大量的时间和精力。尽管从经济学角度考虑，这绝对得不偿失；可作为一个活生生的人，我愿意
"逸出常轨"，为这一愉快但不明智的阅读付出代价。
比起径行独往、无法无天的大侠来，我的"逸出常轨"实在微不足道，而且只是暂时的。就好像比赛中
间的"暂停"，只是为了让运动员调整一下呼吸，本身并不具有独立的意义。回到国内，我又成了"专家"，
整日为承当的研究课题而埋头书海，难得再有时间和心境顾及我的业余爱好。很想把心中的风景完整地描
画出来，可惜时不我待，只好允许其"半路出家"。不像断臂的维纳斯女神塑像，这里的残缺，不具备古雅
的韵味或神秘的美感，只证明作者的写作缺乏恒心与连贯性。在对读者表示歉意的同时，我暗暗下了决心
……既然"决心"只是"暗下"，又何必公诸于众呢？
还必须说说"训练有素"，否则显得不够真诚。不同于一般游客，我对日本的历史文化毕竟有所了解，
而我所关注的晚清以来中国文人在日足迹，更成了最好的导游手册。虽然此"训练"非彼"训练"，我的专业
知识基本无助于我对日本的了解，但我的专业训练使得我比较容易进入"课题"。更重要的是，每当我欣赏
一幅风景，或者阅读一段史迹时，不自觉地，总是以我的知识背景为参照系。至于思考问题的方向，更是
受制于当下的生存处境及精神需求。尽管我是日本学的外行，也充满了儿童般的好奇心，却并非天真纯洁
得如一张白纸。说到底，"前理解"决定了我的阅读策略及方向。
这种解不开的"中国情结"，使得眼前的问题与心中的困惑不断对话，往往出现旁人难以理喻的"风云
突变"。说是在"阅读日本"，又好像在借日本"阅读中国"，这种视角的转移，连我自己也无法准确把握。
比如，我会在小酒馆里与日本朋友脸红耳赤地辩论所谓"东方的崛起"，或者有意挑起关于知识分子历史命
运的话题，甚至选择日本的剑豪与中国的侠客作为演讲题目。当时的感觉似乎是"友情出演"，事后方才明
白乃"主动出击"。为何有的话题我马上插嘴，而且手舞足蹈，以求冲破隔阂；有的则老是听不懂，即便听
懂了也无法进入最佳工作状态。除了语言表达能力，还有阅读趣味在作怪。
正是这种"问题意识"，决定了这半部书稿之对待日本文化，注重体味而不是批评。得知我在撰写访日
观感，曾有朋友表示愿意译成日文发表，条件是"痛下针砭"，以便警醒"狂傲的日本人"。我没有采取这一
策略，原因是意识到自己的阅读，受制于"中国的"而不是"日本的"问题。借用鲁迅《〈出了象牙之塔〉后
记》中语，我的写作，"并非想揭邻人的缺失，来聊博国人的快意"。在我看来，每个国家的知识者，都应
该首先关注并鞭责本国政治生活及精神文化的发展；学有余力，方才"负有刺探别国弱点的使命"。我对日
本的阅读，带有浓厚的中国问题意识，尚停留在借日本"阅读中国"的水平，这也是我自居日本学"外行"的
原因。另外，作为"旅人"，心境超然，不同于生于斯长于斯的"国民"，对异国生活及情调多取鉴赏态度。
鲁迅赞赏厨川白村怼本国世态"一一加以辛辣的攻击和无所假借的批评"，但也称："我先前寓居日本时，
春天看看上野的樱花，冬天曾往松岛去看过松树和雪，何尝觉得有着者所数说似的那些可厌事。"
自忖没有本事兼及中国与日本、大众与专家，于是有了以上种种自我辩解。这种写作策略，与当下本
人的心境相通，没必要另外去"深化主题"、"转换视角"，因而显得相对轻松与洒脱，与前面提及的对优雅
阅读姿态的追求大致吻合。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第30节：后记
作者: 陈平原
书名《阅读日本》，本不该冒出第四辑所录文章。与其费尽心机打圆场，不如老老实实承认：此乃不
得已而为之。
虽说随笔集不同于学术专着，不一定非绕着一个题目打转不可；可没能完成预订计划，心里总不是滋
味。
挑了几篇题外之文，一来充篇幅，二来也可见笔者对于"文"与"学"关系的思考。对我来说，探讨中国
散文的艺术特征及发展途径，既是一个学术课题，也是一种自我训练。但愿题目的"学究气"，不至于吓跑
那些更欣赏"才情"、更追求"潇洒"的朋友。
至于褒贬晚明小品、桐城文章，或者评述学者之文，并非拉大旗做虎皮，暗示自家文章"别有渊源"。
我想，这点嫌疑总该可以避免的吧?
题为"结缘小集"，自然是源于周作人的《结缘豆》。像《燕京岁时记》所述的，于佛诞日"煮豆微撒
以盐，邀人于路请食之以为结缘"，这种雅事如今难得一见；不过，学周氏以文代豆，与读者结缘，倒是
不妨试试。
一九九五年六月二十一日初稿，七月十七日改定
.
