我叫卫登，三十五岁，是一个作家。有一次，当我横渡旧金山海湾的当儿，突然遇上弥漫的大雾，一只汽船在浓雾中一头撞在我乘的那艘渡轮的腰部。顷刻间，渡轮发出木料压裂、破碎的声音，随着一阵狂风刮过来，渡轮沉没了...