等待马蹄声响起

  • A+
所属分类:经典故事

1

一对老人相互倚靠着坐在塔合曼草原上,黎明的天光剪出他们亲密的身影。两匹马在不远处闲荡。草原上十分安静。有三两只乌鸦无声地掠过黛色的天空。

世界寂静得好像什么也不会发生。

但他们知道,过不了多久,他们期待中的声音就会出现。

草原上干冷的风带着呼啸声从黎明时分的草原上掠过。他像孩子似的伸开双臂,任由她帮他把羊皮袄穿上。

他恍然听到了一匹马的嘶鸣声。

他的耳朵已有些聋了,但这时却变得像猎犬一样灵敏。

他出神地望着远方,脸上泛着沉迷和向往的光彩。他不只是能听到那声音,好像还能看到那声音的形状。是暴雨的形状,她记得他曾给她讲过。她永远不能忘记他描绘他看见马蹄声的情形——

他脸上挂着少年人激动时才会有的潮红,紧紧地握着她的手,激动地说:“啊.哈丽黛,我看见了马蹄声,像黎明时骤然而至的暴雨,猛然间掠过草原,把沉睡的一切都惊醒了,把一切都冲刷得千干净净,包括我做过的梦……”

这样的情形她只在他年轻时见过,她觉得他在她眼里一点也没有变老。

“叶尔汗,你还是那么年轻,像个健壮的小伙子。”她说。

“我们都还年轻,你也还是那个年轻的哈丽黛。”他的声音因为激动而略微有些颤抖。

那年,他七十七岁,她七十二岁。

2

十年前,他们随儿子搬到城里居住后,一有机会,就会在秋天回到草原上来,听听马群从草原上奔驰而过的声音,闻闻草原上的草香、花香,望一望草原尽头的天山苍郁的森林和连绵的雪峰。

当年,他是塔合曼草原所有姑娘都倾慕的最有名的骑手,如果说他是雄鹰,马就是他的翅膀,一骑上马背,他就感觉自己能飞上最高的苍穹。

而她,谁不知道她是塔合曼草原最美丽的姑娘啊,自从她长成一个小雪杉一样挺拔的少女那天起,她家的毡房门口就没有断过前来说亲的人。那些来求婚的人中,很多家境都很好,但她只爱帐篷漏风、与母亲相依为命的骑手叶尔汗。

现在,时间已无情地改变了他们,从他们身上已找不到一点他们年轻时的痕迹了,但看到他们时,你并不会感到忧伤。

城市离草原有三百公里路,但他们每次都像赴约似的满怀深情地前往。下了车,向艾克拜尔家借两匹马,带着酥油、馕和马奶酒,就迫不及待地打马向草原深处奔去。

上马时,他们的身手还是灵活的。但在城里呆了一年,马一旦跑起来,心中不免有些担心,怕自己的老骨头承受不了那种生命的飞奔。那片草原上的人很少有年老的想法,他们只有活和死两种概念。即使老人,也很少下过马背,很少停止在草原上奔驰。除了有一天,再也上不了马背了,他们才会承认自己的衰老。

一到城里,他们就变得伤感起来,但他们不愿让儿子察觉,他们把那伤感一直埋在内心深处。他们在喧哗的城市中感受不到生命的存在,生命的河流变得那么枯涩,根本看不见生命激起的浪花,当然,就更难听见那河水流淌的声音了——只能听见某种低哑的呜咽,甚至很多时候,只能听见水泡破裂时的轻微的叹息。

当马奔驰开来,他伏在马背上“哟——嚯——”地尖啸起来。那时,他会听见生命之间的奔涌。他回头看她时,看到她的身手也已变得敏捷,他看见她和自己一样,脸上有泪水在闪光。

来到草原深处,他们下了马,彼此打量一会儿对方,然后相拥着,微笑着拭去彼此脸上的老泪。

她说:“我们……还行……”

“不会有什么问题的,你还像羚羊一样灵活。”他像在跟自己热恋的姑娘说话。

3

他们支起那顶小小的白色毡房,然后把一块毡毯放在草原上,相互倚靠着面朝东方坐好。风吹拂着他们的满头白发,像白色的火焰。

风把远处马的嘶鸣声送过来,天地间充满了草原的清香。他们孩子似的躺在草地上,大口呼吸着草原母亲的体香。他在陶醉中忍不住唱起了他第一次向她求爱时唱的情歌《姑娘追》:

你的黑眼睛迷住了我的心,

你的白牙齿勾走了我的魂;

你的荚貌点燃了爱情的火,

而你冷得就像冬天的冰。

他的声音已经沙哑,但仍像过去一样饱含深情。她想起过去的时光,心中充满了幸福,一点也不为失去的一切而伤感。她也忍不住唱起了《到底是为什么》:

我到了河边去提水,

却忘了把桶带;

锅里已经倒上水,

又忘了点木柴:

歌儿已跳到嘴边上,

却忘记了唱什么;

哎呀呀,你说说,

这到底是为什么

他们那次去得早了,就在草原上一首接一首地唱着情歌,有时欢笑,有时哭泣,直到最后在毡毯上沉沉睡去。

4

太阳从草原东边的雪山后面升起来了,迎面扑向他们的阳光剪出了他们苍老的身影。

草原变得温暖了,她脱了身上的羊皮袍子;他像孩子似的伸开双臂:任由她帮他把羊皮褂子也脱下来。

他把脸贴在了草原上,说:“我听到了一匹马趟过河流的声音。”

她也把耳朵贴近草原,“可我只听见了风贴着草原刮过的声音,只听见了几声不知道名字的虫子的叫声。”

他有些生气,“我们是草原的孩子,我们的心就是这草原的泥土做的,所以草原上的一切都是随着我们的心跳动的。当有一匹马从草原上跑过,也就是从我们的心上跑过,你怎么能感觉不到呢”

“我再试试,我相信我能听见的。”

他们把耳朵贴在草原上,像两个顽皮的孩子。

过了一会儿。他推了推她,激动地说:“快听,那声音传过来了……就像是……就像是大地的心在跳。”

是的,至少有五百匹马在南面的草原上奔驰。那两千只蹄子敲打着草原,就像两千支鼓槌敲打着草原这面大鼓。他的脸上涌着血,一片赤红,把他的白胡子衬得更加耀眼。

“它们近了,越来越近,我听得见它们喘气的声音,里面有近百匹马驹子,还有儿马,在里面不守秩序地乱闯。最前面的一定是一匹黑马,黑得发亮的黑马。紧随它的是一匹白蹄儿的枣红马。有一匹马驹子掉了队,那母马正回过头去照顾它……哈丽黛,你听得出来吗”

“怎么听不出来它们现在正向左边的河川拐去,正沿着河川像洪水一样向远方跑去了。以前,我们每年都要到那河川里去。那只马驹子跟上去了,哈哈,小家伙真行呀,它生下来还没满月呢。”

马群跑到河川后,停了下来,就像狂风突然止息,像暴雨猛然歇住,但天地间似乎早巳被强劲的生命力注满了。

5

他的脸还贴在草原上。她把他拉起来,用手小心地擦去他脸上的泥土和草屑。

“再没有比那声音更充满力量的了……”他站起来,伸了伸胳膊,无比满足地说。

他们在温暖的阳光里,呼吸着草原甘甜的气息。然后,她拾了一些干草和牛粪,在铝锅里煮好了酥油茶。他们喝着酥油茶,吃了馕,还喝了一点马奶酒,然后信马由缰地一边在草原上溜达着,一边交流着各自的感受,直到回到城里。

回城之后,他们不再说什么,把那珍贵的东西藏在心里,慢慢地品味。

6

他和她自进城后一共回了九次草原。她第九次陪他回来时,他已经不行了。他们没有骑马到草原上来,而是他儿子开车把他送到草原上的。他的确老了,即将走到生命的尽头。他恳求她和儿子一定要把他送到塔合曼草原上去。听不到马蹄声,他无论如何也咽不下最后一口气。

那个夜晚有一点儿凉。儿子去拾了牛粪,要为他烧堆篝火。他制止了儿子,他说那样会惊扰马蹄声的。

第二天清晨,她和儿子把他的身体侧过去,使他的耳朵能贴近大地。

当那声音传来,他那已被死亡笼罩的苍白的脸上重新有了几丝红晕。他微笑着,嘴里轻轻地说着什么。她把耳朵凑上去,听见他说:“啊,感……谢……你和……草……原啊……”他说完,就闭上了眼睛。

她没有哭,只是握着他的手。她想,他一定是追随远去的马蹄声去了。

“可是,现在我还来这里干什么呢他不在了,把我一个人孤零零地扔在人世上。我都八十岁了,可能是自己老糊涂了。”她下了车后,自言自语地说。

她已不敢让马跑,只任由它走着。这还是艾克拜尔第一次借给她的那匹马。它也老了许多,像是相互理解似的,它走得很慢。

马每往前走一步,她心中的悲痛也就会多一分。她感到浑身困乏。眼睛里的泪总是难以止住。她知道自己已走不到草原深处,就停下来,把毡子铺好。

没有他,她老觉得冷:老是想把衣服裹紧些。

她现在才知道,原来她到这里来,不是为了听那马蹄声,而是为了看他。

世界真安静啊!她一次又一次追忆他幸福而满足的笑,追忆他们欢乐的歌唱,追忆他们相拥着熟睡的情形。她既感到悲伤,又感到幸福。她不知道自己是过了多久睡着的。她梦见她和他各骑着一匹白色的大马在草原上飞奔,直到累得从马背上栽下来。他们一躺到大地上,那熟悉的声音就会惊雷一样从草原深处传过来。

天地间充满了金色的阳光。绿色的草原波动着,一浪接一浪地涌向远处高耸的雪山……

阳光有些干硬,日头已升起好高。她沮丧地承认,自己已错过了听马蹄声的时机。她抹了抹额前的白发,然后用头巾把头发包好,烧了酥油茶,吃着馕,把给他敬的马奶酒泼在草地上,然后说:“叶尔汗,我错过了听马蹄声的时机,但只要草原还在,马群还在,我就会再来……”