马克·吐温的“透支”人生

  • A+
所属分类:励志故事

马克·吐温是美国幽默小说大师。遗憾的是,这个在文学创作方面少有的天才,在投资方面却是一个十足的傻帽儿。他一生中的两次投资行为,是两次伤心的“失败之旅”,是两次“黄金梦”的破灭。

打字机变成“无底洞”

马克·吐温的第一次投资活动,是研制打字机。那是1880年,马克·吐温已经45岁了。在此之前,他靠爬格子发了点小财,并有了点名气。一天,一个叫佩吉的人来敲他的门。佩吉对马克·吐温说:“我在从事一项打字机的研究,研究马上要成功了,产品投放市场后,金钱就会像河水一样流来。现在我只缺最后一笔实验经费,谁敢投资,将来他得到的好处肯定难以计数。”马克·吐温本来就有想人非非的毛病,经对方这么一说,脑子里幻想的火苗一下子被煽得很旺。他想,靠爬格子只能发小财,要想发大财,只有投资商业。他爽快地拿出2000美元,投资研制打字机。至于实验者的研究能力、研究方案的可行性和确切价值,他一点儿也不知道。一年过去了,佩吉找到马克·吐温,亲热地对他说:“快成功了,只需要最后一笔钱。”马克·吐温二话没说,又把钱给了他。两年过去了,佩吉又拜访了马克·吐温,仍亲热地说:“快成功了,只需要最后一笔钱了。”3年、4年、5年……一晃就是7个年头,这个“快成功”的打字机还没研制成功。马克·吐温屈指一算,先后有两万多美元在佩吉的“亲亲热热”中丧失。马克·吐温哪能料到“真正的成功”被无限期地拖延下去!他45岁开始投资研制打字机,到已是满头白发的60岁的老人了,打字机还没研制成功,而被这征底洞吞掉的金钱,已达15万美元之巨。这些钱如果堆积起来,恐怕能淹没一个人。马克·吐温决定再也不当傻瓜。但当善于花言巧语的佩吉出现在他面前时,他想发大财的欲望又被煽起,决心又动摇起来。佩吉最后一次对马克·吐温说:“打字机已研究成功。机器没问题,只要调整一下,就可以投放市场。如果你愿意拿出最后一笔钱,当然要多点,那就……”“要多少”“4万!”“4万就4万吧。”佩吉高兴得差点跳起来。他心花怒放地对马克·吐温说:“我们的好船长,好望角就在眼前,只要再坚持一下,就能看到它了。”“好望角”永远没在马克·吐温这个傻船长眼前出现,相反传来的是犹如晴天霹雳的坏消息——其竞争者已把打字机发明出来了,并已投入工业生产。马克·吐温投资的那个还在“调整”的打字机,即使这时能投放市场,也赚不了大钱。发大财的美梦成了泡影,用心血换来的19万美元付诸东流。此刻,马克。吐温才完全明白了,可他损失的尊严和金钱,却再也找不回来了。

开出版公司导致债台高筑

马克·吐温第二次投资是创办出版公司。他50岁的时候,名气更大了,所写的书有不少都成了畅销书。出版商看准这一行情,竞相出版他的作品,因此而发财的大有人在。看着自己作品的出版收入大部分落入出版商的腰包,而自己只能拿到其中的1/10,马克.吐温颇有感触。他想,为什么我不自己开个出版公司,专门出版、发行自己的作品呢这时候他手头有6部作品即将脱稿。他仔细算了一下,如果把它们交给出版商,最多只能得到3000美元的稿酬;如果自己出版,至少可以获得2.5万美元的收入。二者相差8倍之多。他决心当个出版商,自己出版自己的作品。可是,马克·吐温没有任何建立和管理出版公司的经验,就连起码的财务知识都不懂。他只好请来30岁的外甥韦伯斯特当公司的经理,由他出面贷款购买了20部印刷机,建立了7家装订所,还雇用了1万多名推销员,大张旗鼓地干了起来。马克·吐温自己出版的第一本书是他的小说《哈克贝利?费恩历险记》,这本书以深刻的思想和新颖的文笔,受到广大读者的欢迎。书的销路很好。第二本书是他的《格兰特将军回忆录》,该书的主人公格兰特是美国南北战争中的北方总司令,曾继林肯之后连任两届美国总统,是美国人心目中的伟人。由于美国人对这位前总统的命运十分关心,所以这本书成了畅销书,出版不久就销售761万册,获利64万美元。马克·吐温把其中的42万美元赠给这位前总统的遗孀,18万美元分给出版公司,4万美元留给自己。这4万美元,就是前面提到的研制打字机的最后一次投资。马克·吐温被这两次偶然的胜利搞得飘飘然,他继续扩大出版业务。而经理韦伯斯特除了比他多懂得一些财会知识外,对经营管理也一窍不通。他们两人的关系,是一个外行不断地向一个门外汉下达一些稀奇古怪、充满浪漫色彩的指示。后者无法理解前者指示中的奥秘,双方经常为此争吵不休。到了第三个年头,韦伯斯特感到难以再干下去了,便卷起铺盖一走了之。马克·吐温只得亲躬财务。可是他一看到账目就头痛,更别提怎么去管理好整个出版公司了。这个出版公司勉强维持了10年,最后在1894年的经济危机中彻底关门。马克·吐温为此背上了9.4万美元的债务,他的债权人竟有96个之多。马克·吐温最终在经商活动中彻底失败。

为还债而漂泊

在马克·吐温的生活中,每当经济状况不佳时,他总是借助写作和演讲来使自己摆脱困境,而且屡屡奏效。于是,马克·吐温通过他从前的演讲代理人庞德安排了一年的巡回演讲计划。1895年7月14日,马克·吐温和妻子莉娃、次女克拉拉一起,开始了全球巡回演讲。他们首先横穿美国大陆,再赴加拿大,接着去澳大利亚,还到新西兰、印度、南非等许多国家。在旅行中,马克.吐温不断地将赚到的钱寄给经纪人罗杰斯,由他来替自己还债。令他们一家高兴的是,随着旅程的即将结束,欠债额也在迅速减少。1896年8月,马克·吐温一家又来到英国,在伦敦近郊租了一所房子。马克·吐温准备在这里完成《赤道环游记》,以便还清剩下的债务。随着《赤道环游记》的出版销售,经过马克·吐温的拼命工作和全家人的勤俭节省,到1898年1月底,他们最终还清了全部债务。美国各家报纸都用长篇社论赞扬马克·吐温的成就和顾全声誉的事迹,并用大号标题发表了他还清全部债务的消息。一身轻松的马克·吐温想起阔别多年的祖国和家乡,妻子莉娃也对漂泊动荡的生活倍感厌倦。1900年10月16日,在这个阳光明媚的日子里,马克·吐温一家结束了流浪生活,返回纽约。如潮的人流涌向码头,来欢迎这位伟大的作家和演讲家。《纽约时报》用大字标题发表这位白发老人还乡的喜讯。面对前来迎接他的众多记者和读者,马克·吐温激动地说:“我只要上了岸,就要砍断两条腿,让自己再也不能离开了!”

图片引用自网络