- A+
2000年，我应《女士》之约写过一个兵妈妈的故事。大约写了三件事：一是她照顾两个孤寡老人十多年如一日；二是在抗洪中，她用女儿借来的上大学的学费2000元给一线子弟兵买了雨衣；三是她为一个患骨癌的兵儿子奔波一年多寻找相配的骨髓。
时过6年，再回洛阳，兵妈妈的名字竟如雷贯耳，连小学生都能对我说出许多：她认了176个兵儿子，她一直照顾着6个孤寡老人，她开办了中国拥军网站，她救助了700多个灾民和患病战士，她是15个驻军的编外指导员，她30多年来献爱心献了20多万元……
一个普通的退休女工，让我难以置信。
我去了她家，洛阳市涧西区武汉路18街坊21栋1门404室。旧楼破屋，但门口的对联与众不同：上联是“战士之家迎来东西南北兵”，下联是“小小兵站送往四方可敬人”，横批是“爱国拥军”。
屋里比6年前更寒酸，简陋得连一般家庭都不如，板床木柜，都是50年代的。她不在，她那退休又打工的苦丈夫在用煤球炉做饭。他说她给她的一个兵儿子募捐去了，他说这话时就像说“上班去了”一个口气。www.80mt.com
四面墙壁吸引了我，那里挂满了各式各样的锦旗和匾牌——“爱国拥军无私奉献，心系军营情注官兵”、“爱兵如子”、“爱军拥军模范”、“国防建设十佳人物”、“洛阳市十大女杰”及官兵们的立功奖章和优秀士兵证章等等。
“你是张鸣跃吧？”
他一问，我就惊叹他的记忆。６年前我采访他妻子时，他只在场几分钟就上班去了，之前之后都没再见过，他竟把我的名字记住了。50多岁的老人，在兵妈妈背后苦苦撑着这个穷家的老人啊！他的脸铁皱纵横，他的两手肿大血裂，他憨憨地笑着，有对妻子的自豪和心疼，也有许多想说又羞于说的话。
我忽然想到，所有报道和所有人口中都没提到过这个老人！
我看他，他拉我进屋，从床下拉出一个大木箱，打开锁，对我说：“你看看这个吧，别对她说我让你看了，连她也没看过！”
他做饭去了，我打开箱子。里面有三摞东西，放得整整齐齐。我一摞一摞地看，心惊了。一摞是全国各地的火车汽车票，一摞是汇往全国各地及几十个部队的汇款单，一摞是爱心捐款的证书，25年的。都是贴在白纸上，写上了每次的事由和用钱数目，有为患病的大兵到处寻医找药的，有看望全国各地的兵儿子及帮扶其穷困家庭的，有向各类爱心工程捐款的，有向遭难个人及家庭提供定期救助的……
他做好了饭，进来锁好箱子塞到床下，让我和他先吃，说妻子回家从来是没时间的。
饭是白菜汤面条。我边吃边问他：“你是怎么想到收藏这些的？”他笑了，说还是２５年前一次生气时想到的。那几个月，妻子把两人的工资全部做好事做完了，没钱吃饭了，她却问钱都哪里去了？他算给她听，有的她承认，但有不少她竟忘记了，就是不认账。那是他第一次生她的气，她从来不管家事，也不管钱，用钱就要，他也从不反对她做好事，但他气她连他负出了多少都不知道，他也只是个穷工人啊！从那时起，他提了个要求：他支持她所做的事，但每次用钱要凭据“报销”。她只好照做，他就仔细地贴好保存起来，每当她要钱家里又没钱了时，他就把她的所用数目让她看一遍。后来她病退后就拼命打工挣钱，他心疼了，也不再和她算账了，但她凭据报销已成习惯了。他继续保存这些，也是想看看两个人一生到底能为人们做多少好事。但他不再让她知道底细，锁在箱子里，说是他的“隐私”，她１０多年就没再问过这箱子。
我问：“你知道数目吗？”他说：“至昨天，四十三万八千六百五十六元。”
我的心猛地震荡了一下。
月收入都从未上过千元的一对夫妻，２５年，献爱心４０多万？
他明白我吃惊的眼睛，补充一句：“我和她共收入三十四万三千七百元，女儿和她妹妹共帮了我们二十二万五千元，女儿上大学用了三万一千五百元，我俩看病花了四万四千二百二十三元，剩下的就是过日子的了。”
这时他妻子回来了。老了许多，但依然清秀。
她显然不认识我了。她丈夫帮她介绍，她才想起来。丈夫把盛好的饭放她手里，她边吃边对我说起她那个兵儿子的事。那个兵儿子患了白血病，她募捐几天才募到两万元……她说着说着哭了，像个小孩子似的，放下碗哭。
我是这样劝她的：“你已经付出４０多万了，你也要心疼一下自己，还有这个家……”
她不哭了，睁大了泪眼大声说：“谁说的？我要有这么大本事就好了，我这个儿子有五万元就有救了……”
他丈夫一个劲儿使眼色不让我说。
我觉得我的采访该结束了，站起来说了最后一句：“你有一个比你更苦的好丈夫！”
我一直不知该怎样写这篇文章，因为我真的感动了。兵妈妈乔文娟的名字已传遍海内外，但却少有人知道那个箱子，那个把全部苦和乐都锁在箱子里的男人张建民。人们都说乔文娟爱兵如子，是因为３０年前一场车祸后部队医院和大兵们的血救了他。我不想再这么说了，我想说：是因为有一个张建民。几十年来，张建民不仅和她一起支撑着她所做的一切，同时还要支撑她本人车祸后病残了的身体。一个好女人背后的好男人，就是那个拥有箱子秘密的人。
