- A+
第六章 谈成长
谈成长——残缺与完美
【那些跳动的人影】
“阳光亮得让人张不开眼，感觉上有好多人影在旁边跳。”
当我问你对这次宁夏之行的印象时，你这么形容。
确实是，因为宁夏属于干燥的沙漠气候，树少，光线的反射强，我们去的日子又多半是大晴天，常常阳光耀眼，使你张不开眼。
于那些跳动的人影，则是招待我们的朋友。
虽然他们多半是残疾人，行动不方便，却坚持陪我们去看“西夏王陵”。他们拄着拐，在我们前面带路，烈日下，一步一拐的动作，就成为我们记忆中一跳一跳的印象。
宁夏，多么遥远的名字啊！
从上次我到大陆，就听到这个名字。盲文出版社的朋友说宁夏方面一直要求，希望我能增加银川一站。连我到南边的昆明时，都接到他们的电话。
但我的行程实在太满了，连这一次去，原本也没办法安排。直到听说那里的活动全由残疾朋友主办，才临时决定延迟回美，全家从北京再飞往银川。
走的那天，是另一位残疾朋友开车。虽然他的双腿不良于行，但是车子经过特别改装，开得顺手极了。
一路上，他谈到他的学业、事业、家庭、子女，脸上满是幸福与自信，笑得像是车外灿烂的阳光。
可不是吗？如同我以前在文章里写的——
如果这世上的人都没有腿，没腿就不是残疾。如果这世上每个人都有前后四只眼睛，只有前面两眼的人就要自认为残疾。
残疾的感觉是比较出来的。当我们以平常心对待残疾朋友；当他们能发挥所长，不但照顾自己，还能服务社会的时候，残疾的伤感就被遗忘。
谈成长—单一与丰富
【你是同性恋吗？】
最近我去看了李安的《断背山》。
片子描写两个牧羊的大男生，因为在山上苦闷寂寞，日久生情，酒后其中一个男生主动示爱，产生了同性恋。
从此，两人虽然各自成家，但是每隔一段时间就会相约出游、共续前缘。最后一人离了婚，另—人留貌美的妻子在家，竟出去找男妓，又外遇出轨、意外身亡。
电影中途，有观众连衣服都来不及穿好，就落荒而逃。但是绝大多数的人一直看到结尾，还有些流下眼泪。
或许这正反映了社会对同性恋的看法吧！有人排斥，有人接纳，有人同情，有人以平常心对待。
据心理学家研究，每个人与生俱来都有爱恋同性的情愫，尤其青少年，女孩常欣赏男性化的女生；男孩又对带女孩气的男生特别有好感。
大部分的人在长大之后，都会回到异性恋，但是也有少部分，就像《断背山》里的两位主角，对同性恋念念不忘；又有些人一生都只对同性感兴趣，不能接纳异性。
过去即使米开朗基罗和柴可夫斯基是同性恋者，在社会的压力下，也不能不隐藏。直到时代进步，人们的观念愈来愈开放，同志才出柜。
我从不歧视“同志”，甚至写过文章，说同性恋的男性，兼具男人的强壮与女人的细腻，往往在艺术上的表现更杰出。连许多女人都说，同性恋的男人常能作女人的好朋友，因为他们使女人不觉得有压力，又能从男人的角度，提出许多客观的建议。
女同志如果终身不养孩子，常能全力献身工作，开创一番事业；男同志更有个优点，是他们没有女性的“更年期”，能把女性年轻的浪漫延伸到七八十岁，产生另一种成熟与婉约。而且男人加男人，两个男人结合的力量，加上没有家累，特别令人刮目相看。
只是从另外一个角度，我也不得不说，同性恋违反了生物进化的原则。想想，如果人人都是同志，人类不是很快就绝种了吗？而且由于发生同性恋的时间往往在青少年期，当其中一人成年之后回到异性恋，另一人不愿意，则造成失恋的悲剧。进一步想，如同《断背山》让我们省思的，假使没有机会“跨过红线”，那两个人、两个家，还有一群孩子和亲友，会不会更能快快乐乐过一生？
所以在这儿我要对年轻朋友说：
当你到了青春期，正寻找人生定位的时候，如果发现同性对你示好，而且你愈来愈离不开对方。要想想，你们是不是会走上那条路？抑或可以守住分寸，一辈子作义气相投的弟兄与知心的手帕交？
谈成长——爱与疼
【黑堡的疼痛】
——给维吉尼亚州布莱克斯堡的朋友
一九七八年三月初。
车子驶入黑堡(Blacksburg)，小城正下着细雪，番红花已经钻出地面，连翘也露出黄色的花苞，缅街旁依然是一片一片一层一层的寒林，有淡雾牵过，雾里有红，应该是糖枫嫩芽的晕染。
近百年的大学，在寒林另一侧，砂岩和花岗岩的古老建筑立在嫩绿的草坪上。黑堡，初见你，我有惊也有喜，因为你是我来美见到的第二个城市，也是我开课和画展的第一个地方。从这里，我出发，在新大陆的土地开始生根。
到达的第二天，我就在大学演讲。只记得那晚很冷，但无风无雪，校园里暗暗的，许多人影匆匆走向一处灯火辉煌的建筑，据说当晚《六十分钟》节目的主持人将莅校。
学生全拥了去，我的中国绘画讲座就相形显得冷清，来的多半是中老年人，还有当地华人社团捧场的成员。我忘了当天的讲题，只记得那是我有生以来第一场英文演讲，一边放幻灯，一边用我破得不能再破的英语解说。但是掌声很响，主办的蒋宁熙教授事后说，人虽不多，听起来却像满场。好些人还在结束后特别跑到台前与我握手致谢，用一堆形容词赞美我。
黑堡！你真是维吉尼亚州具有古典英国风、充满人情味与学术气息的小城。我至今感谢在那个寒夜，你们给我的温暖，使我这个初到地球另一边的异乡人，能鼓起勇气走下去。只是我要问：
你们现在还好吗？
对不起！我谈到族群了。但是而今怎能不想到族群？血案发生后，先听说那是华人，在上海拿的签证，又在电视上看到警察把一个亚洲人压在地上。虽然后来知道是韩裔，但是韩国人、日本人、华人，在外表上，甚至血源上，有什么大不同呢？
听说事情发生后，韩国政府当做国家重大危机处理，连Rain的演出计划都作了更动，许多韩国，甚至中国社区都对民众提出警示。直到新闻说有些亚洲人非但没被敌视，还收到白人慰问的鲜花和卡片，表示：“你们受到的伤害更大”。“这不是人种的错，是个人的错。”才让我稍稍放心。
其实我早看出黑堡是个宽容的城市。否则当年不会请我这个还嫌嫩的画家在学校教课，黑堡美术馆也犯不着开那么大的欢迎派对。记得有一天下午，美术馆的十几位义工请我饮茶，欣赏大户人家后园的牡丹。我真不好意思说，那才是我这辈子第二次见到牡丹，何况是主人特别由中国引进，洛阳名品“魏紫”和“金系腰”了。
枪响时，校园的树梢已经绿了，在电视里我看见春雪，看见辛夷，看见熟悉的建筑。看到树上绑着橘色气球和栗色布条，那是Virginia Tech的象征。我还看见在风中颤抖的黄色丝带，看见暗夜校园中三千盏烛光间默哀、捂脸、拥抱、低泣的面孔。你们都可能是我的朋友、我的学生、旧识或他们的儿孙。当你们在办公室、在家，听说校园的噩耗。如同我，在电视上看见紧急特报时，会有何等惊恸？而我，怎么能跟你们相比？你们在现场、在黑堡，你们的亲人可能早上才飞吻上车，中午已经永远离开这个世界，三十三个原本幸福的家庭一下子破碎了。失去亲人的你们，要用怎样的蜷曲、怎样哭到极处的呜咽、怎样的顿足捶胸、怎样漫长的岁月，去平复那永难平复的伤痛……
生命很沉、爱很疼，在这仲春，我与你们一起哀悼四月十六的春寒。
谈成长——公平
【穷学生，向前站！】
昨天你听说有人进了哥伦比亚大学旁边的巴纳女子学院(Barnard College)，立刻打电话给你的好朋友克莱尔，问她进了没有？
克莱尔居然还不知道已经发榜，立刻开计算机找，还叫你别挂电话，好分享她的好消息。
你在电话这头屏息等待，一直没声音，接着传来了哭泣……
“克莱尔平均九十五分，她那么用功，又参加许多校外的比赛，她怎么可能没进？那进了的人一点也不比克莱尔强，真是太不公平了！”
我在楼下就听见你跟妈妈抱怨，抱怨那些名校入学的不公平。
确实，听说好多人明明不怎么样，但进了名校；又有好多人，杰出极了，却没被录取。还听说皇后区有一所重点高中，学校里叫前十名都去申请某大，第九名的进去了，其余的全部落榜。
真弄不清这些名校到底怎么评选——有些人进了耶鲁，却被哥大打回票；有些人哥大都进了，却被排名远在十几名之外的学校拒绝，原因是条件太好，后者知道申请的学生只是当“安全学校(safe school)”，作为“垫背”，为了不影响全国评鉴的排名，所以不收。(按：美国大学评鉴，其中包括报到率，录取的学生不到，会影响学校得分。)
话说回来，你们这些成绩特优，一心想进名校的学生，会申请几个“垫背”的学校，不也正因为“人人有信心，个个没把握”吗？
你们可能因为是亚裔，尤其华裔，申请书打开来，先被扣几分。理由是亚裔都太拼了，在大学里的比例已经太高。也可能因为只是功课好，没有课外表现。有了课外表现，又看来像是学校和家长“做”出来的，而不列入纪录。
还可能因为同一地区，已经收了好几个，甚至只是一个，就不再多收。
甚至有人猜，前一年某名校收了，但那学生没去，去了别的学校，那名校就火大，下一年不再收同一学校的学生。
当然这些都是道听途说，没有人敢肯定。唯一肯定的是，许多名校对贫穷地区和非洲族裔的学生特别照顾，就算成绩差些，也以他们为优先。
听完这个故事，想想，如果今天某名校，没录取你们，却录取了一些莫名其妙的、贫穷的、来自落后国家地区，或有特殊遭遇的难民时，你能怨那学校瞎了眼吗？
对不起！说这些给你听，可能增加你的不安。
我只是希望你能了解，也能谅解，在“上面”的人让出路来，给下面人一些机会，也是一种公平。
一个多元文化的国家，必须让每个人都有机会出头，才能让不同的文化、思想、族群、宗教与价值观，相互融合、彼此尊重，激发出更多的火花。
也只有这样的文化，才能充满活力，不致像古代的许多皇室，富贵的永远富贵，最后成为颓废……
结语
【妈妈我爱你】
哥哥小时候，跟我们去过四次迪士尼，可以想见，这次去，会勾起许多美好的回忆。只是，那回忆愈美好，唤起的亲情愈浓，就愈不舍，愈难别离。而由迪士尼回来没几天，哥哥为了工作，又得坐上飞机，横过北美和太平洋。
也可以想见，我们全家去迪士尼，会有多么快乐。如你所说，这是你上大学之前，再一次重温儿时的美梦，最后一次做娃娃，然后，你就要告别娃娃的岁月、告别父母、告别生长了十八年的温暖的家，走向成年、走向大学，也——走向外面的世界。
于是，可能跟你哥哥一样，你翅膀硬了、飞了。而且一飞就是千万里。起初还有空就往家跑，渐渐只有逢年过节回来，再隔几年，眼界愈宽、理想愈大、目标愈远，你也愈走愈远，远得一两年才能回来一趟。
说不定，直到有一天，突然接到个电话，才匆匆忙忙地往家里赶，却像理查一样，赶上个冷冰冰的尸体，只能在棺盖掀起时，见上最后一面。
孩子，每想到此，我们就多么矛盾哪！既希望你能飞得高、飞得远，又盼望总能见到你的影子。
既希望你常在身边，又怕羁绊了你的脚步。
正因此，我很羡慕你外公、外婆，他们每天一大早就能见到自己的女儿。我也很羡慕你，每天放学，从坐上妈妈的车，就开始絮絮叨叨地跟妈妈谈心。
我还总是悔恨，你奶奶在世最后几年，没能多跟她聊聊，就算她听不见，而且不断重复说过的东西，但是能坐在她身边，靠靠她、贴贴她，也是好的。
再过不久，就是母亲节了，我更羡慕你和妈妈，都能戴上红色康乃馨，而我，已经在七年前就戴上白花，而且再也不可能有换红花的机会。
孩子！好好把握你还在家的这几个月吧！帮妈妈做家事、跟妈妈学烹饪、对爸爸说说你的抱负……也让我和你妈妈好好盯着你的脸、握住你的手、摸着你的发、抓紧你的衣角吧！
然后你将飞翔，在我们双手的捧托下振翼、腾空，回头再回头、不舍再不舍，终于一扭头，直上云霄……
附录(1)
【灰姑娘的城堡——美梦成真】
几乎每个听我说今年又要去迪士尼的朋友都会叫起来：“天哪，已经是第几次了？你去不腻啊？”
他们的话一点都没错，这已经是我第十一次去“迪士尼世界(Disney World)”。从刚来美国不久，开始带儿子去，连续五次。到儿子上高中，不愿意去了，又有五岁的女儿接上，再去了五次，今年则是儿女跟我们夫妻一起去。
不同的是，这次我不像以前只是一般游客。今年我成了国王，带着王后、王子和公主同行。
为什么变成国王？这可真巧！说来话长。
☆
到迪士尼才一天，儿子的球鞋就走裂了。旅馆里买不到鞋，非去迪士尼的“市中心(Downtown)”不可，只好早上一家人陪他过去。
儿子坐在店里挑鞋子，女儿耐不住，看见外面有个著名的甜品店，说要吃冰淇淋。
吃完冰淇淋，儿子上厕所，女儿看到厕所前有饮水器，说冰淇淋太甜，要过去喝水。
我和太太等半天，不见他们回来，跟过去，见女儿正与两位穿迪士尼工作服的人聊天，而且有说有笑，还直招手，要我们过去。
“我中了迪士尼‘美梦成真（The Year of a Million Dreams）’的最大奖！”女儿喊。
“是啊！”两位迪士尼的女士转身对我说：“园子里事先偷偷选好这个饮水器，十二点以后，第一个来喝水的中奖。你女儿真幸运，在全迪士尼世界四个主题乐园和周边十几万游客当中，她正好在此时此地出现，可以成为公主，到灰姑娘的城堡住一天，而且能够带五个人一起去住。”接着又来了两位男士，引我们进入旁边一间迪士尼的办公室，拿出一大叠文件要我们签。
“会不会有诈啊？”我用中文问儿子。
“不会，因为我昨天才在旅馆的电视里看到，他们由今年一月底开始，办一系列的‘美梦成真’，有人会抽到免费游园，有人能得到快速通关，还有人能到世界其它的迪士尼旅行。”儿子说：“但是那些都能用钱买到，只有住灰姑娘的城堡，有钱也住不进去，所以算最大奖。至于签约，是表示同意参加他们的活动。”
活动之一，是三个小时之后的花车游行，我们一家居然得坐在带头的车子里，和黛妮(Daisy)一起接受全园游客的祝贺，并挥手致谢。
“右手挥累了可以挥左手。”接待的小姐一边说，一边递过来四顶米老鼠耳朵的帽子：“这是专为得奖人做的，一看就知道你们是皇族。”
于是沾女儿的光，她既然做公主，我就成了国王。
☆
不知为什么那是我见过的迪士尼人最多的一天，据说一方面因为北美的中小学在放寒假，今年又奇冷，许多人躲到佛罗里达来，另一方面因为正巧纽奥尔良的嘉年华会刚结束，一批游客全转来不远的奥兰多市。
我原想对着那么多陌生人挥手会很别扭，而且我们中奖，别人嫉妒还来不及呢！只怕会招来好多冷眼。没想到，老美真热情，居然一个个用力鼓掌，还有小女生大声喊：“我爱你们，你们真是幸运儿！”
☆
最幸运的感觉是进入城堡的时候。
过去二十多年，每次经过那象征迪士尼的欧式城堡，甚至只是看到城堡的图片，我都想：“里面不知道是什么样子？真能住人吗？抑或只是个空壳子？”
女儿每次去，也都问能不能进城堡看看。我太太甚至特别去迪士尼办公室要求进去参观，得到的答案都是否定的。
所以当我们一家直直走进城堡的大门，我可以感觉到背后许多游客投来好奇和羡慕的眼光。
其实不能说我们是直接走入大门。因为那大门外还围了一道木造的高墙。迪士尼的人员先推开墙边的一道窄门，引我们进去，才转入正式的大门。
他们非常慎重，据说因为这城堡是迪士尼的象征，虽然比不上世贸大楼，但还是可能成为恐怖分子的攻击对象。所以在签同意书之后，迪士尼已经对我们一家的背景作了了解，连刘轩曾在茱丽叶音乐院都知道了。
推开厚厚的古堡木门，射来水晶吊灯的耀眼光芒，房间不大，显然是接待中心，红木的大办公桌上放着高高的银质花瓶，里面插满玫瑰和不知名的带着流苏的花卉。米黄色拱顶石墙上挂着缀锦和墙幄，办公桌后面有着另一扇厚厚的木门，通向古堡楼下的大厅。
接待中心的小姐过来欢迎，还交给小帆一张“入住证书”，接着引领我们进入旁边的电梯。
电梯奇慢，但接待小姐说不是真慢，而是真高，虽然我们按的是三楼，其实已到七层，至于整个古堡则有十五层楼的高度。又说以前是空的，直到今年一月才建好里面的卧室。
我问结实不结实？小姐笑道，整座古堡都是用钢骨和玻璃纤维建成的，连地震和龙卷风都不怕。
电梯出来，是个有着马赛克拼图地砖和红木墙壁的小厅。壁橱里放着水晶摆饰，顶上除了水晶灯，那圆顶上以红木分成的十个格子中间，还有特别的照明，闪着宝蓝色的柔和光辉。
小厅通向三个门，一个是电梯、两个是卧室，突然一面墙开了，原来还有暗门，里面走出个穿着皇家女仆制服的，为我们打开卧室大门。
卧室很宽敞，两张带篷顶、幄幔和金蓝锦绣寝具的玫瑰木大床。床脚各有个大木柜，床边拱窗是嵌花玻璃，窗外射来和煦的夕阳，隐约见到城堡四角耸立的尖顶高塔和远处的地平线。
壁炉里噼噼啪啪地闪着火光和火星，细看居然是假的，连用光纤制造的火星，都可以遥控。火炉上方灰姑娘的画像，按遥控则变成电视。
卧室墙边摆着桌椅和梳妆台，桌上有大大的鲜果盘和各种巧克力点心，梳妆台上则摆着灰姑娘城堡皇家专用的信纸信封。
往里走，越过一道拱门，是个起居间，有着金红织锦的整组维多利亚式沙发。石壁的架上摆着许多有关灰姑娘的精装小说，红蓝花的地毯上映着彩色玻璃窗筛下的光影。我立刻叫女儿利用那柔和的光晕，坐在躺椅上拍了几张照片。
国王尺寸的床很舒服，躺下去，看到的是上面以玫瑰木做成的方格状天花板，每个格子里都有着乳黄色的浮雕，在壁灯和火炉跳跃的光彩下感觉很温馨。
浴室更有特色，足容四个人的按摩浴缸，四边有着圆形石柱，墙上是嵌瓷壁画，穹苍似的弧顶有着明灭闪烁的星海，可以用特别的按钮调控。
淋浴和厕所各自独立，都是拱门。厕所红木墙上挂着银框小画，正上方有水晶灯和半圆形的锦缎顶篷。淋浴间以锦幄为遮，里面是古色古香的黄铜水管莲蓬头和白瓷配件。墙面则是土黄和乳白的拼花“马赛克”，两个洗脸盆各有一面拱顶大镜子和红底绘花盆底，花岗石台下是玫瑰木的柜子。
接待小姐一边为我们介绍，一边往墙上按，弹开来，竟是许多柜子，里面早把我们的行李放好。还有满满的冰箱，随我们使用。至于电话，打到世界任何地方，打多久，都由迪士尼买单。正说呢！手机响，原来有个朋友正好在园中，看见我们游行，于是打电话来贺喜，并要求带两个双胞胎女儿到古堡瞧瞧。
于是才作古堡主人的我们，居然开始接待访客。
☆
我们在迪士尼也成为贵客，在古堡一楼餐厅早已设好了位子，而且餐厅里的工作人员都先得到消息，一一过来向我们贺喜。最令女儿和儿子兴奋的是扮成灰姑娘的金发美女，搂着他们照相，而且才拍完不久，照片已经放在特别的夹子里免费奉上。
迪士尼真是周到，一位叫杰森（Jason）的公关人员一路陪着我们，给我们安排特别的通道（常常是由出口往里走），玩遍了每个我们想去的游戏。太太一边玩，一边叫幸运，幸亏有专人带，不然今天的人山人海，只怕一整天都在排队。连晚上的花车游行和焰火秀，迪士尼都为我们安排了特别的座位，看着“宝马雕车香满路、凤箫声动、玉壶光转，一夜鱼龙舞……”
当焰火配合音乐和镭射，在古堡后面深蓝的暗空灿烂成一片光海时，女儿幽幽地对着我耳朵说她觉得好像在做梦。
可不是吗？这是迪士尼“美梦成真”的节目，不论任何人，只要那么巧，在那么个时间、那么个地点，幸运地碰上了。就能像灰姑娘一下子坐上南瓜车奔赴皇家城堡，成为最耀眼的一颗星。
带儿女去迪士尼各五次，从我三十三岁到五十八岁，从领着儿子走、带着儿子跑，到牵着女儿走、追着女儿跑。二十五年下来，我已经能画出迪士尼世界的地图、记得每个游戏的情节，也已经愈来愈跑不动、跟不上他们的步子。
而这一次，竟然能沾上女儿的幸运之光，用短短几天游遍了每个园子，且登上古堡高高的城头，我何尝没有如在梦中的感动……
