- A+
第五章 谈考试
谈考试——成败
【一生努力为一生】
孩子，你一向有患得患失的毛病，几乎每次大考和音乐比赛回来，都觉得自己表现差，直到结果公布，才发现成绩很好。
我也一样，学生时代每次考试，甚至而今每次演讲之后，都不满意，觉得缺点太多。甚至为此整夜睡不好，把演讲从头到尾整个想一遍，愈想愈不安。
但是相反地，有些人却在考试之后，一走出考场就喊“太容易了”，让我的心情大受影响。我以前甚至猜，他们故意这么说，那是种心理战，如果连续两天考试，他第一堂出来先恐吓一下，很可能让我后面的表现“走样”。
你今天也听见有同学说简单，虽然下面没有考试，却影响你的心情，使你更不安，更觉得自己失常了。
总算午餐后，你暂时放下忐忑的心情。却又站在厨房靠着橱柜感伤地说：“天哪！过去花了那么多时间准备，做了那么多模拟试题，紧张了那么久，可是才一下下，四个钟头，就一切都过去了。”言下似乎觉得以前那么多努力，不太值得。
但是，孩子！你想想，人生不都是由这种“剧情”串起来的吗？
想想那些运动员。以你最熟悉的溜冰选手来说吧！他们从小就练，每天甚至天不亮就起床，赶在溜冰场没人的时候去练习，再冲到学校上课。还有，你那些学小提琴的朋友，几乎天天跟琴抱在一起，有些为了学琴，周末赶几个小时，到曼哈顿找名师。
当那些溜冰选手终于到了奥运场上，那些学小提琴的人，终于站在音乐大赛的评审前面——
只有几分钟？只有几分钟让他把过去十年、甚至十几年的辛苦成果，拿出来发挥啊？无论他过去表现多好，摔了就是摔了，错了就是错了，败了就是败了。
这就是人生啊！
谈考试—作文
【回家】不知是否因为我最近常发表有关“写作”的文章，考试刚完，就接到许多学生的e-mail，问我《回家》这个作文题目该怎么发挥。
有个学生说得妙——“回家就像吃饭，天天在发生，回家就是回家嘛 ！有什么好讲的？怎么写都俗气。”
我想了想，却觉得《回家》这题目出得妙，妙在它可以大俗，也可以大雅，颇能测验出学生的慧心。一天到晚读死书，只知用“掉书袋”换分数的学生，虽然少了用武之地，但是那些脑袋常常急转弯的，却可能表现不凡。话说回来，不知如何下笔的人，常因为不会找路，只要由“人地事时物”五条线去想，一定能发现些“妙点子”。举几个例吧！——☆人从“人”的角度写，除了自己回家，不是也能写爸爸回家、妈妈回家吗？你可以说：“长年在大陆工作的爸爸要回来了，爸爸回家是大事，妈妈从好几天前就开始收拾，还叮嘱我把房间整理好。爸爸的飞机晚上到，他坚持自己坐计程车回家，反而让我们好紧张，只要听见关车门的声音，就急着探头往外看……”接下来可以写爸爸回家的脚步声、疲惫的样子，瘦了还是胖了，不是很好发挥吗？
☆地再从“地”的角度写，你可以说“自从到台北读书，我就有了两个家，一个是台北的家，一个是乡下的家。但不知为什么，每天回台北的家，都不觉得是回家；只有放长假回到苗栗的那个家，才觉得身心安顿。大概在外面一个人住，太寂寞，算不得家，唯有偎到妈妈身边，看见四周的亲人，才有回家的感觉……”接着你可以写回家一路的心情，带什么回去，最想吃的是什么食物，看到父母那一刻的感觉，不是也很好发挥吗？
☆事再从回家这件“事”来想，可以写：“每个人都有家，也都要回家，但回家却可能不同：——小时候跟着父母，回家是回爸爸妈妈的家。住校之后，有了自己的家，回家是回宿舍。然后我们找到终身伴侣，成了家，回家是回我和他（她）的家。再过几十年，我们老了，可能跟着孩子，回家是回子女的家。终于有一天，我们不得不离开这个世界，则是回到天上的那个家……”
☆时顺着这条路，又可以由回家的“时间”来想，譬如写：“自从上高三，就只有星星月亮陪我回家。每天出门，背对着家，没有心情回头看；每晚归来，已是一片夜色，看不清家门。有一天提早放学，我下午回到家，远远看见家，竟有一种陌生的感觉，因为已经太久没看清我家的房子，居然忘了家门口那棵高高的玉兰花树。回家，本来该是多美的事，但在功课和考试的压力下，我已麻木，只觉得回到旅馆，睡一觉，又要出发……”于是你可以完全从另一个角度写回家。
☆物最后由“物”来想。则可以随便挑一样家中的东西入手，譬如门灯，你可以说：“每天傍晚，母亲都会点亮门前的那盏灯。不知她是不是选了特别亮的灯泡，只要我走进巷子，就能在一片灯火中，看见那最灿烂的一盏门灯，知道爸爸妈妈在等我回家。有时候上了整天的课，考了一堆试，背着沉重的书包，我真累极了，但是只要抬头看见那盏灯，就突然感到一种温暖，加快脚步，朝家门走去……”除了门灯，当然你也可以由书房的灯，想到父亲；看到厨房的灯，想到妈妈。还可以写一棵树、一栋建筑，甚至一块大石头、一条小木桥，通过那些“物”，说出回家的感觉与心情。
上面我举了许多例子，不是比引经据典、掉书袋、说道理更感人吗？尤其重要的是，它们虽然都写回家，但因为切入的角度特殊，而能不落俗套。只要找对路，作文其实并不难啊！
谈考试——克服忧郁
【和忧郁做朋友】
最近夜里你常闹脾气，你妈妈总得上楼作“精神讲话”，而且每次下楼必定怨我，说我遗传给你，你跟我年轻时一样，到了晚上就抱怨当天的事情做得不够多，或莫名其妙地不开心。
她把你闹情绪怪到我头上，我百分之百接受！因为我直到今天都一样，常常到了夜里十一点钟就心不安，觉得好多事没做完，产生莫名的恐慌。
但这有什么不好呢？我发觉许多像我这样，总怨自己没做好这样、没弄好那样的“完美主义者”，虽然过得辛苦，却能有不错的成就。
话说回来，当你想把每件事都做得十全十美，当然会透支，也当然会焦虑。记得有一阵子我说我有忧郁症，你妈妈说那哪算忧郁症，又说她早问过精神科的医生，医生说事情太多而有躁郁是当然的。我的工作这么重，换作哪个人都一样。相反地，碰到大事，却若无其事，倒可能有问题了。
当然，多愁善感也可能是天生的气质。近年的医学研究，更发现那气质常因为“血清素(serotonin)”的不足。
我们脑里好像有条河，许多忧愁的人到河边等着过河，“血清素”则好像载人过河的渡船。当血清素多的时候，那些忧愁的人很快就渡过了。而当血清素不足，河边则挤满了忧愁的“待渡者”，这种人一多，忧郁症就来了。
也可以说，同样烦心的事，有些人一下子就过去了，有些人却挂在心上久久不去。后者尤其到了晚上，可能一整天的事都会浮上脑海——“我是不是白天又讲错话了？”“某人那句话是不是专对着我？”“我今天的考试，原来认为表现不错，但会不会填错格子，或没看清楚题目？”
因为血清素不够，那河边一堆“忧愁者”，你一言、我一语地吵闹。有些人甚至因此失眠，或产生“强迫症”——也就是明明不愿去想，却非想不可；明明出门时把炉子、窗子都关好了，离家之后却又不放心，非要回去检查不可。
不可否认，这些情况严重起来，都算是一种精神病，但是毛病有轻有重，重的固然应该吃药，轻的却是一种“人格的特质”。如果你发挥这特质，反而能因为常常检讨而减少失误、因为追求完美而精益求精。所以古往今来，不知多少伟大的艺术家、文学家、政治家，都有忧郁症的现象。
不久前，我去医院看眼睛，先放大瞳孔，再检查眼底，医生说我的飞蚊症不致恶化，也没办法改进。我临走，他还幽我一默：
“那不是早就存在了吗？不理它、别管它、忽略它。如果还总觉得它在眼前晃，干脆就跟它作朋友。”
医生讲得多好啊！很多毛病，如果难治疗，又没有严重到该吃药，就跟它作朋友吧！甚至感谢上天，给你与生俱来的忧郁特质，使你能“先天下之忧而忧”。
谈考试——运动
【四肢发达一定头脑简单？】
去年你们学校的毕业班有两个人进哈佛。
一位是大家早猜到的，平均九十八分的全校第一名，另一个人则隔了好久才发现，居然由一个游泳队的同学得到。
前天，你由学校拿来“毕业班成绩和入学报告”，赫然发现那游泳队的学业平均才九十分，好多同学都愤愤不平，说平均九十五分，名列前茅的都被哈佛打回票，怎么九十分的却进了？
“虽然早知道美国大学因为需要培植校队，会‘特别’收运动员，没想到差那么多，也收。怪不得好多人跑去体育社团，为进名校铺路。”
你回来这么抱怨，我听了也有同感。
但是今天早上，你妈妈和王妈妈通电话，聊到去年进哈佛的那位游泳选手。
王妈妈说：他真棒极了！不但每天要练习，常常代表学校出去比赛，而且回家得赶功课赶到一两点钟。
“游泳是很累的。”王妈妈说。因为她女儿也在游泳队，所以她很清楚那里的辛苦。据说好多队员下午三点放学之后，一直得练到七八点，回家又累又饿，常躺上床就睡着了。睡到半夜醒来，还得撑着疲惫的身体把学校的功课做完。
高中的课因为是选修，学生来来去去，老师们不清楚学生的背景，很少会为比赛的选手网开一面。代表学校出去比赛，虽然是公假，但是照样得补考，一分也不放水。
所以那位进入哈佛的同学，能够平均九十分，已经很不简单了。美国大学显然也清楚这一点，所以为运动员加分。因为运动同样需要努力、需要付出，甚至说需要更多的牺牲和坚持。
换个角度想，既然那位游泳选手，能在辛苦的运动之后，还拿到九十分，如果他早放弃运动，全力拼学业成绩，也一定能冲到九十五分以上。
正因此，那位同学不但被哈佛录取，而且受到许多长春藤名校的青睐，甚至主动与他连络，给他奖学金，吸收他入学。
记得多年前，你妈妈还在做大学入学部主任的时候，有一天回来感慨地说，她以前碰到体育系的人来向她说情，希望特别批准运动员入学，她很不以为然，认为读书就是读书，学业成绩不好就不能进来。
可是她十年做下来，观念改了。她发现美国社会对运动员特别尊重，连美国公司都喜欢用退休下来的运动员。
因为好的运动员常比一般人更乐观、更积极、更勇于接受挑战，他们在工作时总有不错的表现。
爸爸和妈妈过去受旧观念的影响，认为运动员多半四肢发达、头脑简单。显然我们错了！而且一直到今天，还在纠正这错误的印象。
孩子，你们对那位游泳队员不服，会不会也错了呢？
谈考试——磨练
【苦寒，真美！】
说到这儿，我对你强调“人生是不断的上升与下落”，这是尼采的话，意思是人有惰性，只要不往上追求、想办法超越自己，就可能往下沉沦。
我还说“学如逆水行舟，不进则退”。这是我最近常对你强调的，尤其为你上中文课时，更总是叮嘱你要不断复习，前面学的不忘，才能“功不唐捐”。
只是我又叹口气，说人生真难，要做人上人更难。想想最近特别走红的美国电视剧《实习医生(Grey's Anatomy)》里面的那一群年轻医生，已经不知在医学院流了多少血汗，进医院做实习医生，还得受上一堆磨练。
电视剧里他们都一付睡眠不足的样子，累了，躺在走廊上的空病床上就睡了；饿了，吃两口甜甜圈、喝杯咖啡，已经很满足。常常正在这头忙，紧急情况发生，又得应付另一头，搞不好，还可能被踢出医院。加上主治医生的冷言和病人的冷眼，甚至精神病患的骚扰，日子真不是人过的。
电视里演得一点也不夸张，因为开医院的王伯伯说，纽约州前两年才通过一个规定，住院医师不能超过七十二小时不睡觉。天哪！二十四小时已经不得了，居然能七十二小时不睡，实习医生的日子还是人过的吗？
所以我对你说，好多人受不了，都半途而废了，也有些人身体不够好，甚至医学院没毕业就死了，连那些熬过来的医生，平均寿命都比一般人短得多。
问题是，为什么他们还要当医生？只因为赚钱多、社会地位高？抑或因为那是理想的工作？他们只是追求超越？
这个世界就是如此，像你为了争取毕业班第一名，每天搞到三点才睡。还为了担任校刊主编，下课后留在学校，天黑才能回家。
今天中午我也跟你妈妈谈到这件事，说为什么你小小年岁要承受那么大的压力？只是当我们回顾自己的过去，也是在连串的压力下过来的，甚至可以说，压力成为一种挑战和目标，当那目标达成、压力消失，往往是最快乐的时刻。
只是，可能上一个目标才要达成，压力正要解除，我们已经开始为自己找麻烦，设定下一个目标、接受下一个挑战。凡是有成就的人，都是敢于面对挑战、承受压力的。
说到这儿，我盯着你的脸问：
“你是喜欢挑战、喜欢压力，还是宁愿轻轻松松过一生？”
你没正面答，只淡淡地说你一没有压力就会生病，所以你没得选择。
我也笑了，转身离开厨房，却抬头看见外面一片密雪，在风中像纱帘一样牵过湖面。于是回头提醒你：“别忘了欣赏一下风景，零下十度，冷死了，但是也美极了！”
谈考试——学与思
【读书与梦想】
中国台湾的诚品书店邀请我作校园巡回演讲，我定的讲题是：《读书最好，有梦相随》。
朋友看到，笑说有问题，因为去掉了中间的标点，好像是读书最好能接着做梦。
我说这有什么错呢？没见前两天的报纸上才登，美国有个研究，分两组人，一组上午九点钟上课，晚上九点问他们记得多少；另一组则是晚上九点上课，接着各自去睡，第二天早上九点再问他们记得多少。同样相隔十二小时，后者成绩好得多。可见读书要想效果好、记得牢，最好跟着去睡觉。
我这番话，只能供你参考，千万别书本一摆，就去见周公了。
但是，我敢说那些有成就的学者，绝不是死读书的，他们很可能像大思想家罗素所说，他想不出怎么写论文，跑出去玩，玩回来就文思泉涌。或像爱因斯坦，在他想通“相对论”的前一天，离开办公室时还对朋友说只怕一辈子都搞不懂了，结果第二天一醒就找到了答案。
更实在的例子是发现了苯环分子结构的柯库尔，他不是由梦到—条蛇咬着自己的尾巴，得到白天百思不解的答案吗？
可见书要读，梦也要做；读书是紧，做梦是松。
许多年前，有一首很流行的歌，叫《青春不要留白》，那时我常对学生说，对！青春不能白过，但是读书不一样，我们的脑海好像个仓库，不会管理的人，只知把东西堆进去，塞到连转身都不方便；会管理的人则知道分门别类，把容易坏的常拿出来检查，不堪用的扔掉。因此，仓库里有条不紊，不但进出货方便，空出来的地方说不定还能摆张乒乓球桌呢！
所以，脑仓库的管理一定要留白，只知道博学强记，不断往脑里塞东西的人，在今天是不容易成功的。
因为他们既懂得“思而不学则殆”，更懂得“学而不思则罔”。于是在脑海里留下空间———思想的空间、梦想的空间、玄想的空间、完成理想的空间。他们在读几十本书之后，很可能就创作出一本自己的作品，而且超越他读的那几十本书。
相对地，却有不计其数的学者，焚膏继晷、皓首穷经，学问塞满一肚子，好像乱堆的仓库，该用的时候找不到，碰到问题不能以所学的解决；说得出一番大道理，却毫无自己的创意。如果把书当做人生旅程的行囊，那些“死书”非但没能帮助他走得远，看得多，反而成为累赘，压得他没见到多少人生的风景。
我写过一篇文章——《摇一摇，沉淀的爱情》，意思是许多人在一起久了，爱情都沉了底，上面淡如白水，必须找机会摇一摇，使上面的白水与底下“爱情的果粒”重新融合。
现在，我要说“摇一摇，沉淀的学问”。当你发现书已经读死了，记不住了、想不开了，就暂时把书放下，看看外面的绿树蓝天，让思想驰骋，让理想飞扬，想想，那书里有多少东西，可以给你启发。而且你可以由读这本书，想到读那本书，把相关的东西串起来。这样，书才能成为活的，成为你生活的一部分。它不但让你用来应付老师的考卷，更能应付人生的考试！
于是，你成为真正的爱书人，书为你实现梦想、打开心窗。
所以我说：读书最好，有梦相随！
