- A+
通过一个孩子，我再次认识到孩子们探索周遭世界的方式有多么不同、多么精妙，又是多么的令人出乎意料，特别是当他们身处字母与数字的世界中时。这一回，我的老师是5岁的克里斯，一个快活的、精力充沛的小家伙，他跟着妈妈玛丽几乎每天都来我的办公室，他在我这里自在得像在自己家里似的。
他爸爸开一辆很大的拖车，就是那种用来拖别的卡车的大车，难怪克里斯心爱的玩具里有很多都是小汽车和卡车，还有一些是拖车。他给这些车设计了某种特定的轨道，沿途有直路，也有弯道，他还用零散的积木搭成了高速路、高架桥、交叉路口等。他最爱玩的、能玩上几小时的游戏之一，就是让他的汽车卡车们沿着这种道路开出各种复杂路线，同时想出不同的情节，比如时不时地会让它们遭遇警车。在过去的几个月里他会利用这些车辆，偶尔加上一两块积木，形成某种形状，看上去像是字母。有时他会示意给我看这些形状，告诉我或问我这是个什么字母。不过他并不经常这么干，他更感兴趣的是卡车及道路本身。
今天，他正趴在地板上玩着卡车，当我走过时，他给我看他的一块积木，那看上去是个字母J，另一块是个T，还有一块，加上点想像力则是I。他有好几块J，于是就用它们和别的积木组成“单词”，并问我它们是什么意思。我努力地识别它们并念出来，碰上有元音时便容易一些，没有的话就要费点劲，这种时候我便发出些嘶嘶的或是噼噼啪啪的怪音。
过了一小会儿，再次从他身边经过时，我指出一段像是个大大的U的道路，于是他再次开始组“单词”，并问我它们的意思。不少都是他想像出来的发不出音的“单词”。随后我把J放在大大的U的一边，又把T放在U的另一边，告诉他说这样一个真正的单词就出现了，JUT(突起)。他瞥了一眼，没有表现出什么兴趣。又过了一会儿，他发现了一块S形的积木，用它组了一阵子没有真正意义的“单词”后，我看到字母J、T、I、S与大U凑到了一起，我组成了JITSU和JUJITSU(柔道)，他认出了这个单词，但没有要我再组出其他有实在意义的单词，我便也没有再做。
他继续玩了一会儿这个游戏，然后停下来，转向他发明出来的其他千奇百怪的玩法去了，玩得津津有味。不久之后，他妈妈和我的同事史蒂夫开始把很多包装好的书籍放上一辆手推车，准备送到邮局去，克里斯赶紧跑去帮忙。不管什么时候只要有挪动大型物体的活儿时，他总是想当个帮手。像很多小孩一样，他热衷于跟自己举不起来也抱不动的东西较劲，那让他觉得自己力气大、能干、有用，更像个大人。
经常是冷不丁地，克里斯又会玩起字母游戏来。除了知道了字母的名字和形状，他究竟从中学到了什么？字母有固定的形状，但并不是所有具有形状的都是字母；有些字母可以拼起来组合成单词，但并不是所有的组合都能变成能够发音的、有实际意义的单词；形状和物体有其本来的用途，又可能还有其他的非常不同的用途。所有这些都是那么有趣和让人兴奋，所有这些知识都来自于他自己随意弄出来的形状和数字。他真正地学会了，永远都忘不了。它们像他的胳膊和腿一样成为了他的一部分。他并不是为了讨好我，尽管他时不时地向我显示能认识这些东西也让他自己很开心。我怀着强烈而又克制的好奇心，在这个忙碌的办公室，在这个他能自由自在地探索和发现的地方，期待着他的下一次表演。
