- A+
当下午的时间缓慢地在石阶上一步一步退了下来，我守住了自己的孤寂，蹲在屋后簷下的阴影中，看着阿嬷驼着背提着一小桶的鱼仔，在不远处的池塘边喂养着一群鳖。我彷彿隐隐听到那些鳖在水中沉潜划动的声音，凉凉的水声和吱吱吱的鳖叫声，幻化成了一支神秘的歌，在心中不断搔动着我的迷惑。
我不认识那些鳖，就好像那些鳖也不认识我。我只知道龟，伸着头，昂然爬走；有时缩在甲壳内，让我们将它任意旋转着玩。那是我五岁时，母亲不知从哪里抓来，让我们当成了宠物，不到半年，那只龟死了，但从此以后，我把那些养在池塘里的鳖都误认为龟。阿嬷时常对着我说，那是鳖，不是龟。浓浓的潮州话我听不懂，就好像我听不懂阿嬷在喂养那些鳖时偶尔喃喃的独语。
我似乎看不透阿嬷体内岁月的骚动。阿嬷和鳖，一个下午的阳光和我百无聊赖的目光，龟爬一样觉得好漫长，延伸向遥远的远方。而三岁时母亲就教我唸英文， abcdefg，一个字母一个字母地爬上去，然后被我用稚拙的高音推到屋顶。那时候阿嬷还没搬来跟我们一起住，母亲与父亲交谈都用华语，字正腔圆地传到了我的舌尖上来。到了我六岁时，阿嬷搬过来，我却不知道如何用潮州话跟她沟通，就好像鳖遇到龟，只能够大眼瞪小眼；或她讲她浓浓的潮洲话，我说我的华语，语言无法交会，最后咿咿呀呀地各自离去。但是阿嬷还是很疼我，像所有世界上的阿嬷疼爱她自己的孙子一样，常常趁母亲不注意时，往我手心里塞进一两颗糖，让我解馋。当我将目光从远方收回来，阿嬷已经转身，背阳的脸，爬行着深深的皱纹，摺叠着许多沧桑的故事，潜藏在阳光照耀不到的阴影中。
阿嬷养鳖是去年的事。她说可以养来卖，又可以劳动劳动身体，母亲是一贯的默许，于是就雇人在屋后挖了个小小的池塘，又跟镇外的买了几只鳖，阿嬷就这样开始了她忙碌的生活。我常常看到阿嬷弯驼的身影，在微弱的阳光中步履蹒跚地穿梭，贴在黄昏的窗框上，成了一道风景。
“龟的家在哪里呢，阿嬷﹗”有一次我无知地问了这样无知的问题。阿嬷有点错愕，然后以浓浓的潮洲话回道：“是鳖，鳖的家乡在很远很远的大陆那里。”“大陆在哪里啊？”我继续追问下去，但阿嬷却再也没有回答我的问题。所有的沉默高悬在时间之上，挂在阿嬷皱瘪的嘴角。这时，我彷彿又听到屋外不远处那些鳖在池塘沉潜划游的声音，宁静而骚动地触及了我的心魂。而鳖在池塘里会不会找到地图，会不会找到一条可以回家的河流？
我不敢问阿嬷，鳖是不是已经找到了一条可以回家的河流，或只能在小小的池塘里，静静等待着一把挥向颈项上的菜刀。当阿嬷把煮好的鳖肉盛在青花大碗里时，酱滷的香味早已在空气中浮漾，并远远的挑逗着我的味蕾。可是望着那暗褐的鳖肉，我却不敢趋步向前，因为我怕那只鳖会复活起来，然后从碗中伸颈探头，以它那圆小圆小的眼睛瞪我。最后，那碗软嫩的鳖肉在晚餐时被父亲一个人吃个精光；母亲虽说鳖肉可以补气养血，但她却不动筷，阿嬷也不吃。鳖在父亲的肚肠里，再也找不到回家的路了。
阿嬷若没喂养鳖时，常常会躲在她那幽黯的卧房里，一呆就是老半天。于是我总会通过种种的想像，去构想阿嬷房间里的景象；蛛网张结的角落，系着白帐，阿嬷裹在唐衫里干瘦的身子，驼着背，孤单地坐在床前，身影却鬼魅一样爬上板墙，像只黑大的蜘蛛，悬在墙上，并在岁月的风中不断摇晃……我总是在胡思乱想中把自己惊吓得心跳加速，而不敢靠近那房门一步。
等到阿嬷出现在厨房或餐桌上时，我发现阿嬷被岁月磨难过的皱纹一如往昔，安份地守着静默的日子，有时候在厨房徘徊，有时候则在厅堂的藤椅上打盹。日子像一片片的落叶飘零，满地枯黄的落叶啊，却没人读懂那风声悠缈远去的讯息！阿嬷缓缓走在自己的回忆小径，悠悠荡荡的梦里，她将会走回到哪里去呢？屋簷下的燕子来了又去，去了又来，燕尾如剪，剪出了一个又一个的梦，然后消失在遥远的天际。而世界太大了，我想，我似乎永远也走不出那些梦外。至于阿嬷，依然静静的躲在自己孤寂的世界里，将佝偻的影子隐藏在破碎的日光底下，幻化迷离，总是让人无法看得清楚。
“阿嬷！”我叫着。阿嬷往往从瞌睡中抬起头来，松垮的眼皮撑开，那有点混浊的眼睛如两口深邃的水井，干涸了，再也汲不出半桶水意。“嗯，坐到阿嬷这里来。”她向我招手，手势迟缓的在时间里划过，恍惚在风中摇曳的枝叶，微微颤抖。我走过去坐在阿嬷身旁，看着她手背如蚯蚓爬游的静脉和皱摺的皮肤，感到有点不知所措。时间却如蜗牛一样从我的意识里缓慢的滑行出去，留下了晶亮黏液的轨迹，静静的等待枯干。也在那时，我第一次听到了阿嬷唱起的潮洲歌谣：“天顶一只鹅，阿弟有某阿兄无，阿弟生仔叫大伯，大伯小理无奈何，背个包裹过暹罗，海水漂漂父母真枭……”我听不懂阿嬷在什么，只是觉得她的声音婉转悦耳，在空气中轻轻浮漾。藤椅也在一些流逝的岁月里摇晃，摇走了更多渡海过番后的沧桑岁月。屋外，彷彿响着那些鳖在池塘里游动的声音，细细的，穿过一层层记忆的薄膜，并逐渐消散在另一层空气里。
到了五点时，阿嬷就会打开置于柜子内那台老旧的收音机，调好频道，专注的听着从那小匣子中畅快流出来的一出出潮剧。阿嬷在一片二胡、月琴、哨呐声里，脸色安详的守着那些剧情的流转和变化，从《攀梨花》、《陈三五娘》、《春草闯堂》、《岳银瓶》、《终南魂》到《老兵回乡》，把心魂系在渡洋过海的潮声中，没有回头，也无法回头的坐在自己的影子里，等待着锣静鼓歇，曲终剧结……
无数潮曲从我翻飞的记忆中轻轻踏步走过，阿嬷却一直蜷缩在自己的世界里。她听不太懂我的华语，也听不懂左右邻居的马来语和客家话。因此只有回到潮剧里，她才能循着那些熟悉的音乐和语言，跟在失落了年代的故事后面，一步一步走回到童年的家去。那里或许有阿嬷的阿嬷，也是坐在夕阳斜斜照落的光影里，唱着一首童谣给阿嬷听吧？
某天，我在门外戏耍，却很突然看到不远处的池塘边，有一只鳖竟然意外的爬出了围栏，沿着矮墙角缓慢爬行，它身后却拖着一行淋漓的水迹，试图爬向草丛。我回头向着阿嬷的房间大喊：“阿嬷！阿嬷！龟要跑掉了！”阿嬷从房里冒出身来，然后顺着我手指的方向，急促地往池塘走去。
那只鳖最后还是被阿嬷捉到，牠的逃亡计划终告失败，结果依旧难逃一刀断首的命运。而阿嬷把那些掏空洗淨的鳖壳，挂在屋后的篱芭上，让它晒个七七四十九天，然后由母亲用石杵石臼将之捣碎，再与冬虫夏草参合，研磨成为粉末，以治疗阿嬷常常憋在胸口的燥热郁闷之气。母亲说那是阿嬷的老毛病了，服了鳖甲磨成的药粉，不但可以舒通血脉，也可以舒解痛风的病症。阿嬷老了。母亲常常用这句话做为结语。
是的，阿嬷老了，故事也老了，那些在岁月里四处流离的潮洲话也老了。而阿嬷眼角佈满深深的鱼尾纹，是不是也把阿嬷一生的故事都锁死了呢？我走不进阿嬷的世界里，所以只能站在她的世界外面，看着她衰老的身体不断衰老下去，而我的骨骼却悄悄不断粗壮和长高，然后学习一个人背起书包，跨出门坎，到离家不远的小学堂上课。
此后，阿嬷躲在房里的时间更长久，她驼着的背影则更加沉默和孤寂了。池塘里的鳖被宰杀和被卖出后，也不再继续殖养，鳖越来越少，及至最后，池塘被填平，并盖起了一间楼房。我记忆里的世界也渐渐在改变之中，对于潮洲话我已完全听懂，而且也可以很自然地用潮洲话交谈；可是这时阿嬷却宛如患上了阿尔茨海默症一样，变得痴呆，甚至丧失了语言能力。她每天坐着，眼神迷茫，獃望着旧时池塘的方向。
母亲认为阿嬷是撞邪，走失了三魂七魄。因此找了个道士在家里驱邪招魂。道士斋醮法事，诵经画符，然后要我对着阿嬷的房间叫魂：“阿嬷，回家了！阿嬷，回家了！”灯影映照在楼板上，轻轻的颤抖。我紧张的回过头去，却不意看到屋外铜盆里烧着金纸的火焰，熊熊的往上蹿升，火花迸开，然后我看到了一只又一只无头的鳖，从盆里的火舌中爬了出来，不断在火光中蹿动，蹿动……我不由自己的大喊了一声：“阿嬷！”
时间突然停止。我知道，阿嬷永远再也回不了家了。
