- A+
第13节：神舆竞演
作者: 陈平原
《东京都历史散步》一书提及汤岛天神，介绍的是十七世纪中叶铸造的铜制鸟居、十八世纪中叶所立
"奇缘冰人石"，以及为新派剧名家泉镜花所建的笔冢。所有这些，对我来说没有多少吸引力，反而是神社
周围悬挂的几千块绘马，令我大开眼界。
游览各处神社时，我总是留心供祈祷者书写心愿的绘马，希望借此了解日本人的内心世界。别的神社
里"寄进"的绘马，所祈者五花八门；而汤岛天神则清一色全是"学问"--除了升学，还是升学。日本人注重
学历，能否考取名牌大学乃生死攸关。故绘马上所写祈祷者的心愿，不是考上大学，而是考取某大学的某
专业。作为局外人，见到居然有人祈求菅公保佑其考取东京大学的"分子化学"或"天体物理"专业时，心里
总觉得好笑。菅原道真学问再大，毕竟是千年前的古人，能读懂这些绘马吗?
祈求者一脸严肃，让你实在笑不出声来。久而久之，反被其虔诚所感动。
很想也买块绘马，只是不知道该求些什么。早已过了考大学的年龄，生活琐事又不好意思麻烦"儒雅"
的菅原君。况且，日本的神是否管得了中国的事，没把握。还是省点吧。
【附记】
偶读周作人《自己的园地·和魂汉才》，其中提及菅原道真，从《民间信仰史》引录其名言："凡神
国一世无穷之神妙，非他国之所得而窥知，汉土三代周公之圣经，虽然可学，但其革命之国风，所当深加
思虑。"这话正是上述北野天满宫和汤岛天神所立"菅家遗戒"的第一则。要说"和魂汉才"的提法，还是第
二则更直接些。
神舆竞演
读周作人的《日本之再认识》，深为其中的一句话所打动："要了解日本，我想须要去了解日本人的
感情，而其方法应当是从宗教信仰入门。"认定从宗教入手，是理解一个民族心灵的最佳策略，这话今天
看来平淡无奇。可周作人想强调的，其实不是这一"通则"，而是日本人的崇拜仪式中往往显出"神凭"或"
神人和融"的状态，可见真正"支配着全体国民的思想感情"的，是神道而不是外来的儒家、佛教或西洋科
学。作为例证，周作人举出抬神舆的壮丁"非意识的动着"，脚步忽东忽西，忽轻忽重。
这话给我的印象实在太深，以至一见第十九回"日本秋祭"的广告，马上赶往明治公园。到了那里才弄
明白，广告上所说的"神舆竞演"，只限在十一月十四日那一天。前面几天只是一般的"庙会"，对我来说没
有多大的吸引力。
连日秋雨，早上出门时天色不佳，阴沉沉的，真担心又是空跑一趟。明治公园里游客不多，"演员"却
不少。十几基神舆已经安然就座，广场上来回穿梭的多为身着"半缠"的游神人。看台上摆着百十张椅子，
大概因为天气不好的原因，观众寥寥。十点整表演正式开始时，三分之二的椅子依然无主。先是童男童女
的武藏国府太鼓，继以武藏流的龙神太鼓，后者用各种夸张的造型击鼓，再伴以人声叱喝，挺有气派。最
让我感兴趣的是其服饰：或黄衣红袖黑字，头扎白布；或黑衣红袖白字，头扎红布，配上短裤和草鞋，显
得生气勃勃。
不过，我还是更喜欢抬神舆者穿的"半缠"，因其显得随意和自然，没有"舞台化"的嫌疑。"半缠"乃江
户时代庶民穿的衣服，对襟，无领，长及膝盖，穿时系以布腰带。抬神舆者穿的"半缠"，印有所属的町会
、神社或同好会的名称和徽章，也有以江户时代最领风骚的消防队命名的。"半缠"的制作工艺和视觉效果
都颇类贵州的蜡染，前胸后背图案化的汉字尤其让我感觉亲切。进园时摇奖，很想得到悬着的那件"半缠"
，可惜阴差阳错，只得了一袋文具。
神舆终于在鼓声中出场了。没有《江户神舆春秋》等书所描述的作为前导的提灯、艺妓、神乐和歌踊
，只有"光秃秃"的十几基神舆。四根方形大木抬着一基镂花着彩的神舆，几十乃至上百名穿草鞋或只着袜
子的抬神者，一边叱喝一边垫着碎步，有节奏地行进。四周围着的同伴，手舞足蹈，呐喊助威，不时交替
入阵。经过观礼台时，随领队一声令下，众人将神舆举过头顶，然后欢呼而去。神舆有大有小，有精有粗
，以吾乡赛神的经验，竞演时赛人也赛神。规模最大且最为金碧辉煌的神舆，属于湘南连合神舆保存会。
尽管观众对这基装饰最漂亮的神舆报以特别热烈的掌声，我还是喜欢那些比较朴素的；或许是因"保存会"
三字扎眼，总觉得其表演的成分太多，而宗教意味不足。
神舆原非神社专有，《平家物语》中便有山门僧众抬神舆诉讼的描述。只是明治维新后神佛分离，神
舆才归神社的神官管理。江户时代的祭祀仪式以山车为主，明治以后神舆才逐渐风光起来。体积庞大的山
车行动不便，实难适应现代都市生活，大地震后便销声匿迹了。随着神社地位的下降和世人宗教信仰的淡
薄，至今仍活跃在东京街头的"神舆"，也越来越演变成一种民俗活动，少了柳田国男所说的"神舆发野"时
的"神人和融"。到了必须组织"保存会"并发起"竞演"时，这种仪式便免不了带表演成分。
中午休息时，游神人散落在公园各处，有吃饭聊天的，有排队摇奖的，也有嬉笑打闹的。我则抚摸着
停在一旁的神舆，鉴赏着顶上精美的凤凰、四周的勾栏和鸟居，还有前后的朱雀玄武和左右的青龙白虎。
拍一下悬在四角的风铎钵，叮咚声在微风中荡漾。想像着当年游神人的神秘和迷狂，不禁惘然。
那边乐声又起，是泰国舞蹈团在轻歌曼舞。说好下午两点神舆再次"竞演"，此前该是泰国歌舞的天下
。没想到神舆真的"发野"了，游神人提前出征，且多即兴表演。这回神舆上站着一位略施粉黛的少女，口
吹哨子，手挥纸扇，合着节奏前俯后仰，算是在指挥行动。神舆其实无待人指挥，不过有妙龄少女在架子
上"舞蹈"，总是添光彩。一位不够两位，两位不够三四位。只是架子上颠簸，一不留神就掉下来了。这下
子可热闹了，十几基神舆半竞赛半自娱，越游越野，动作幅度越来越大，兴奋的吆喝声淹没了舞台上的高
音喇叭。如果不是偶见神情庄重的长者，单是那些似乎玩得挺开心的少男少女，实在无法想像这就是周作
人所说的日本人热烈而神秘的宗教仪式。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第14节：历史文化散步
作者: 陈平原
我认准了一基神舆，跟在后面，合着节奏，垫着碎步，慢慢行进，自认挺好玩的。很想挤进去肩一下
神舆，切身体会游神的感觉。只是不知人家有无禁忌，而且如此潇洒的"半缠"中杂进一个"牛仔"，实在大
煞风景。记得乡下抬木头时讲究"合拍"，生人不合拍很容易扭伤腰。想来抬神舆也必须训练，否则很难做
到齐心又齐步。
第二天到图书馆翻阅有关神舆的书籍，果然强调这种共同荷重的协调，代表了"和"之意义。要求游神
人默想山崖端坐，险路夜行，处于一种"无我"或"无意识"状态，方能挥洒自如。这几种近年出版的书籍，
不大谈论神舆的宗教意味，而多在"下町情绪的象征"或"人生的大感动"上做文章，正与我所理解的日渐民
俗化的"神舆竞演"相一致。
很遗憾没能赶上浅草或汤岛的神舆出巡，有神社和佛寺做背景，大概游神人和观众都会多几分虔诚。
不过，公园"竞演"这一形式，倒是无意中凸显了"神舆"在现代日本的真实处境。
历史文化散步
刚到北大求学时，未名湖边偶尔还能见到宗白华先生散步的背影。那时《美学散步》出版不久，其中
许多隽言妙语，常被大学生们挂在嘴边。正像宗先生所说的，"散步是自由自在、无拘无束的行动"，可以
偶尔在路旁折一支带露的鲜花，也可以捡起别人弃之不顾的燕石。"散步者"悠然意远而又怡然自足的生活
态度，我辈后生其实只能心向往之。倘若只是锻炼身体抑或浏览风景，这种"散步"不难；可真要像宗先生
那样，于一丘一壑、一花一鸟中发现无限，并借以体验生命、激情与诗意，如此"散步"则不易--不只需要
闲心、悟性与幽情，还需要一定的生活经验和历史文化知识。这就难怪长者一般比少年更长于此道。
"散步者"之悠然，除得益于个人修养，更取决于客观环境。虽有"大隐隐朝市"之类的说法，我还是很
难想像一个人能在车水马龙、摩肩接踵的状态下悠然地散步。南朝刘孝威诗云："神心重丘壑，散步怀渔
樵。"可见，古来"散步"，总是与幽静的"丘壑"连在一起。现代社会日益都市化，即便在高楼大厦的夹缝
中多保留几个街心公园，也难得从容散步的心境。
到东京的第二天，在住处附近发现一块刻着地图的锌板，上题"历史文化之散步道"。此散步道从日比
谷公园到目黑站，分为三段，共八公里长，地图上标出了沿途的历史遗迹和文化名胜。对于渴望了解东京
历史文化的我来说，这散步道实在太合适了。于是，上午念书，下午携妻子访古。一座寺庙、半株古树、
几块残碑，都能让你流连忘返。真没想到，繁华的大都市里，居然隐藏着这么多幽深的风景。"结庐在人
境，而无车马喧"，看来陶令的想法并非绝对不可能实现，高楼的阴影还在，可旁边的寺庙竟寂静得听得
到虫鸣。东京有一千多座佛寺，旅游者常去的不过一二十座，其余的尽可作为寻幽探胜的好去处。除了寺
庙，还有古道、建筑、史迹等，如此漫游，不啻于阅读"历史"。天性好奇，不习惯被人家牵着走，总觉得
既是散步，就该自由自在。不时灵机一动，横生枝节，八公里的散步道，竟走了六七天。
正庆幸走完了"历史文化之散步道"，目黑站旁边的另一块锌板，让我顿失游兴。那是从目黑到调布的
"散步道"，长约十二公里。这还不算，日比谷公园那边也有新的散步道。后来才知道，东京此类"历史文
化之散步道"甚多，根本不可能一一拜访。
东京人的生活节奏很快，地铁站里尚且一路小跑，实在难得悠闲的散步。设立"散步道"，目的大概正
是为了培养其对历史文化的兴趣。因为，就自然风景而言，东京没什么可夸口的；但如果希望了解江户乃
至日本的历史文化，则东京大有可游之处。
其实不只是东京，各地都有类似的"散步道"，只是标示的方法不一样而已。好多旅游图册上除了介绍
名胜古迹外，还标明各景点之间步行所需的时间。就像快餐食品风行世界，步履匆匆的现代人大都只能满
足于"到此一游"。"走马"无法"观花"，坐在客车里张大嘴巴听导游解说的游客们，难得真正体味旅游之趣
。要求游客下车，使用自己的双脚和眼睛，在一种即便是短暂的"散步"状态中冥会古今--这种设想不可谓
不佳，只是实行起来不易。历史文化之散步，除了需要"昂贵"的时间，还需要同样得之不易的背景知识。
看日本人捧着厚厚的"某某历史散步"之类，在各名胜古迹按图索骥，真不知道说什么好。按理说，既是散
步，就不该如此紧张；但现代人没那份知识与才情，随便走走固然潇洒，很可能一无所获。自然风光取其
触目惊心，越出乎意料越好；名胜古迹则必须事先预习，旅游时方才能"精鹜八极神游万仞"。
在日本，观光是一门重要产业，精美的旅游指南随处可见。东京、京都等大城市里繁忙的地铁或电车
线路，甚至各自月出一刊，推荐本月"最佳散步道"。此类自由取用的广告读物，对引导游客的去向起了很
大作用。记得谷崎润一郎的《漫话旅行》曾攻击铁道部和旅游局的宣传，使得名胜古迹成了城市的延伸，
糟蹋了大好风光。但这是没办法的事情，政治上的民主化与文化上的平民化，使得谁也无权垄断知识，独
占风月。要求雅趣者，只能人弃我取，因而也就更容易显出手眼高低。
您所在的位置：登陆网站＞日本印象＞正文回目录
第15节：客随主便
作者: 陈平原
历史文化散步之最大特点，莫过于将眼前的风景与古时的场面相重叠，在思接千古的同时，超越平淡
乏味的日常生活。因而，此类"散步"或多或少带有"怀旧"的意味。能被后人记忆的"千古"，必然或波澜壮
阔或神秘幽深。只是具体到每个散步者，不可能直接面对古人，只能借助于传世的文献。这就决定了散步
者的所思所感，很大程度受制于其接受的历史文献。平日读书有限，不免常常临时抱佛脚。倒是国木田独
步的《武藏野》早有译本，给了我明治时代东京的最初印象。此次东游，距独步开始描述武藏野风光正好
九十八载。说来真是巧合，我在东京散步的季节，与独步一样，也是自初秋至翌年的春天；独步隐居的涩
谷，离我寄宿的白金很近，常有顺路拜访的机会。百年沧桑，昔日东京郊外的"诗趣"，如今安在？很希望
能像独步那样，"漫步于原野，徘徊于林中"。世田谷、小金井、新宿、白金……那些熟悉的地名还在，涩
谷的道玄坂与目黑的行人坂也都"别来无恙"，只是没了林间的小径以及遍地的萱草。在独步留下足迹的这
片"昔日的原野"散步时，总忘不了《武藏野》中那段令人心醉的描述：
在武藏野散步不必担心会迷失路途。在任何一条道路上信步走去，到处都有值得你看，值得你听，或
是值得你感动的事物。只有在这千百条纵横贯通的小径上漫步的人，才能真正领会到武藏野的美。不论是
春、夏、秋、冬，还是清晨、白昼、傍晚、深夜，不论是在月下、雪中、风前，或是在下雾、结霜、飘雨
以至秋雨绵绵的时候，只要在这些小路上茫然前行，随意地左转右弯，那末，到处都有着足以给我们满足
的事物。（此处借用金福的译文）
很难说武藏野的变迁是祸是福，"大都市"对田园风光的吞噬，非独东京然。让我感慨不已的，并非几
乎不可阻挡的都市化进程，而是现代人感觉的日渐迟钝以及趣味的日渐粗俗。都市自有都市的美，只是难
得有独步那样诗意的眼光。
散步者的被感动，固然与外界的刺激有关，但更重要的是个人一时一地的心境。到过许多号称"日本
第一"的名胜，可要说印象深刻，还属出石之行。从京都乘山阴线北行两个多小时，在丰冈市转汽车再东
行一小时，方才来到出石古城。此地现为兵库县出石郡出石町，人口不过两万；但中世时却因迅速崛起的
山名时义一族六分天下得其一，且与织田信长"逐鹿中原"而名垂青史。站在有子山上的出石城遗址，俯瞰
今日平静的小镇，想像五百年前的刀光剑影，别有一番滋味在心头。
小城游客甚少，但观光中心、旅游手册、名所标志，加上佛殿神社以及美术馆和史料馆，应有尽有。
如果单从旅游业角度考虑，如此铺排必定赔钱；想来当地居民并非纯为招徕顾客，而是愿意生活在这么一
种历史文化氛围中。在古风犹存的街道漫步，拍拍因风吹雨淋而变得黝黑的木板房，摸摸路边长满青苔的
石灯笼，闻闻仍在飘香的酒藏，再敲敲经王寺里寂寞的梵钟，一切都显得那么熟悉，那么亲切，仿佛回到
了我的家。"回家的感觉真好"--尽管我从未在类似的古城长期居住过，但那一瞬间的感觉是如此真实，以
至我忘记了这是一座异国的小镇。
出石行乃平田君所设计，我事先没有阅读相关资料，访古时不免有所遗漏。散步者对历史文化的特殊
兴趣，别人是无法取代的。回到家中，翻阅在小城书店买的《出石历史散步》，发现此地出过两位我很感
兴趣的人物：一位是明治时代的思想家，东京帝国大学第一任校长加藤弘之；另一位是江户中期高僧，对
佛法与剑法都有精湛研究的泽庵和尚。前者的出生地就在经王寺旁边，自然不会被忽略；后者晚年隐居的
宗镜寺藏在山脚，竟失之交臂，实在可惜。
不管在东京为荻生徂徕和福泽谕吉扫墓，还是骑单车在京都市内转悠，寻访罗振玉、王国维遗迹，我
都是有备而去，因此不会空手而归，多少总有点收获。在小地方旅游可就没这个便利，猛然间撞到一处古
迹，根本来不及查书，那时只能靠平日的积累。正因为近乎"考试"，反倒有一种特殊的韵味。
阴雨连绵的初夏，我与妻子赶往长崎县的佐世保市观光。接车的松冈君塞过来一叠旅游手册并征求意
见，对此地一无所知的我们则宣称"客随主便"。于是，半个小时后，我们来到了弓张岳展望台上。其时风
雨飘摇，视线大受限制。主人不断地表示歉意，说是晴天时可清晰地看到左边的九十九岛和右边的平户市
。我到过日本三景之一的松岛，能想像得到九十九岛的景色；倒是这不在旅游计划中因而也毫无了解的"
平户"，让我浮想联翩。
首先浮现在脑海的，是一块我从未见过的石碑，以及苏曼殊的一首七绝："行人遥指郑公石，沙白松
青夕照边；极目神州余子尽，袈裟和泪伏碑前。"此绝句题为《谒平户延平诞生处》，第一次听先师黄海
章先生含着老泪吟诵，颇受震撼。我对平户的了解，除了延平郡王郑成功诞生于此，再就是元朝舟师之折
戟沉沙。元世祖至元十八年（一二八一），范文虎、阿塔海奉命将兵十万，以战船九百征日，在此地遇风
暴全军覆没。晚清来日的中国文人，不管是使东大臣何如璋，还是一介书生黄庆澄，船泊平户时都喜欢凭
吊古战场；可惜《使东述略》和《东游日记》均只作考证而不发议论，无法窥见其真实想法。
