高三那一年，老师告诉我们：“要想成绩好，就不能交朋友！你们看看有哪个状元是一下课就三五成群地待在一起的？” 他的话，成为我青春期孤僻、行为诡异的启蒙和理论支撑。我的高中同学后来形容我，说：“每次看到你...